苍梧老王爷是个疯子。小时候，清越就听见下人们背地里如此自己的祖父。
由于早些年就把苍梧王位让给了儿子彦照，老王爷嗣澄平日都隐居在自己的弘山别业中，就算是儿孙们都难得见上一面。因此清越虽然想验证下人们的私语，却一直没有机会。
清越每年只有在千秋节的庆典上才能见到祖父。千秋节是天祈王朝的开国纪念日，按照祖先的规矩，所有的皇族都必须参与仪式繁复的庆典和祭祀。那个时候清越和母亲苍梧王妃一起站在祭台的下方，看着祖父嗣澄与父亲彦照两代苍梧王一一履行冗长的礼节。站上一天下来，尽管头顶撑着遮蔽阳光的伞盖，清越还是觉得头晕眼花，而烈日下身着厚重礼服的祖父却依然身形挺拔。这样沉稳的老王爷，怎么会是疯子呢？
清越并没有去问母亲，她知道那个稳重自持的苍梧王妃最痛恨的，便是乱嚼舌根子的下人。寻思了许久，清越终于找了个在王府中待了多年的鲛人奴隶，偷偷拉到僻静处。
那个伺候了四代苍梧王的鲛人女奴浔低着头跪在清越面前，让清越只能看到她披散下的莹蓝长发。“郡主问话，奴婢自然知无不言。”浔的声音，柔和而驯顺。
“那么告诉我，老王爷为什么被说成是疯子？”清越压低了声音问。
“奴婢不知道……”浔说到这里，听到清越不满地冷笑了一声，连忙道，“或许是因为……他早早地便把王位让给了王爷，自己却隐居去了。”
“这个还用说？”清越蹲下身，注视着女奴的眼睛，虚言恫吓，“若是不说实话，小心我叫人把卖出府去！想要再找个像苍梧王府一样体恤下人的地方，恐怕不是那么容易了吧。”
浔显然被清越的话吓坏了，她伏在地上，身子不断发抖：“郡主，求求，不要卖我出去……”自从千年前空桑星尊帝灭掉海国后，鲛人世代为空桑人奴隶，身世悲惨。相比而言，苍梧王府对待鲛人已是十分仁慈，即使是年老色衰的鲛人，也养在府中让他们善终，不像其他地方迫不及待地杀掉，用他们的眼珠制成珍贵的珠宝凝碧珠，用以点缀空桑贵族的帽冠和钗钿。正因为对平民和奴隶的优容，苍梧王彦照才会在民间有崇高的声望。而浔年纪已老，若是卖出府去只能是死路一条。
“说吧。”清越见自己吓坏了她，不由有些心软，“放心，我不会说是告诉我的。”
历尽沧桑却美丽依旧的鲛人女奴迟疑了一会，终于开口：“因为老王爷……爱上的是一棵树……”
“什么？”清越差点跳了起来，语气都有点结巴，“一棵……树？”
“是的。”浔低着头，絮絮地道，“四十多年前，十七岁的老王爷刚承袭了爵位，照例前去越京朝觐谢恩。他回来的时候，就宝贝一般运回了一株心砚树，种在弘山别业中。从此，他便长住在那里，把这正经的苍梧王府冷落下来，以前的侍妾舞姬也再不近身。好容易等到彦照王爷成年，老王爷便急匆匆地将王位让给了彦照王爷，自己更是隐居在弘山别业里。听说他对那株心砚树宝爱之极，这四十多年来几乎每晚都睡在树下……”
“真想看看那株心砚树呢。”清越好奇地道，“见过么？”
“没有。”浔摇了摇头，“老王爷从不许旁人接近那棵树，听说有人无意中闯进了种树的院子，当场就被老王爷杀了。”
什么时候能亲眼看看这棵树就好了。清越暗暗地寻思着，尽管知道这是个危险的想法，娇生惯养的贵族女孩却抑制不住自己强烈的好奇心。她遣走了鲛人女奴，独自走到后花园里，却没有找到一株心砚树。那种喜阴又喜雨的树木，适合生长在千里之外的越京，却很少分布在干燥晴朗的苍梧郡。
不过，机会还是有的。至少，每年老王爷嗣澄的生日，彦照都要带着阖家前往弘山别业祝寿，至于能不能被老王爷接见，就要看运气了。
老王爷嗣澄过六十岁寿诞的时候，平城郡主清越正是十六岁的豆蔻年华。黎明时分，清越就被叫起来，开始冗长的梳洗和装扮。尽管有可能只是在弘山别业花厅中干巴巴地坐上几个时辰，这一应的礼节还是必不可少。好容易梳好了繁复的头式，清越拽着礼服的下摆，跑到了母亲正在用早饭的寝殿中。
“母妃，我这次是不是可以戴珠翳了？”不顾被门槛绊了一下，清越兴冲冲地对母亲叫道。
“是啊，十六岁了。”苍梧王妃爱惜地摸了摸女儿的头发，从妆奁中取出一副珠翳来，“第一次戴，看看合不合适。”
珠翳是苍梧贵族妇女中流行的一种装饰，也是遮掩面貌的屏翳。最初是用成串的珠子垂在眼前，却因为影响视线而逐渐改造成现在的款式——金箔或银箔锤制的眼罩，如同两片树叶堪堪遮住眼睛四周，边缘和下端还镶嵌着各色细小晃动的珠链，戴上之后，那些裹在精美绸缎中的女人，便更添几分神秘而冶艳的风情。也难怪清越对于这充满诱惑的装饰一直念念不忘。
对着镜子，清越看着母亲亲手为自己戴上标志成年的珠翳，不由自赏地对着镜子眨了眨眼。好容易等苍梧王妃也准备停当，现任苍梧王彦照便率了阖家嫡庶老幼，坐着华贵的马车朝城外的弘山别业而去。
弘山位于苍梧郡治的西南边，离宽阔浩淼的镜湖不远，因此气候也因为镜湖的水汽滋润而变得阴湿。坐在马车上的清越回想着浔的话，心里越发笃定——若非为了那株神秘的心砚树，祖父哪里会常年居住在这样的地方？光这四季不变的阴沉天空，闷也把人闷死了。
尽管用的是砂之国进献的良马，从苍梧郡治到达弘山还是耗费了这些空桑贵族们整整半天的时间。等到终于可以从马车上下来，清越只觉得自己的骨头都被抖得酥了，只是她心里一直盘算着那棵心砚树，竟没有像往年一样抱怨出声。
“长大了果然懂事得多。”苍梧王彦照看着珠翳下女儿沉敛的眼神，不由向王妃笑道。
“是啊，王爷也该留心给清越找个好婆家了。”苍梧王妃笑着应对。
“哼！”清越闻言，恼羞成怒地跺了跺脚，当先朝弘山别业的门楼处跑了开去。“我先去花厅等们。”
守门的侍卫认得是郡主，不敢阻拦，任凭她直接便转到了青砖的影壁之后。
“要不要找个人跟着她？”苍梧王妃担忧地问了一句。
“来了好多次，她认得去花厅的路。”苍梧王彦照低低叹了一句，“且容她再任性一阵吧，待到出嫁了，谁还会像我们这样宠着她？”
“王爷……就算为了大局，也请尽量不要委屈了女儿……”苍梧王妃说到这里，语气竟有些哽咽起来。
“我尽量吧。”彦照握住妻子的一只手，安慰一般地拍了拍。
转过影壁，清越熟练地穿过布满紫藤萝的垂花门，抄近道往平常所待的花厅而去，准备着和去年一样，对着空空的太师椅行贺寿大礼。然而还没有走近花厅，她一眼便瞥见远处粉墙墙头露出一片树梢，暗绿色的心型叶片间点缀着细小成簇的白花，跟她在《毕芳图鉴》中专门查出来的心砚树外形十分相似。
心中咯噔跳了一下，兴奋与紧张的情绪如同火苗一样照亮了女孩的双眸。她警觉地转头四下看看，确定这向来寂静的弘山别业中没有旁人发现自己的行踪，便提了裙子，沿着小竹编成的篱笆悄悄朝那棵树走去。
她原本只想瞅得仔细一些，却不料脚下道路曲曲折折，带着她穿越无数山石花圃，走着走着，竟离那棵树越来越远。待到她死了心打算折返的时候，已是站在一个池塘旁的水榭上。
池塘的水显然是从镜湖引来的，水面虽然不大，对岸却只种了些雾蒙蒙的水杉树，让人的视线仿佛可以越过树梢望进天空里去，连带池塘边的水榭也显得轩敞起来。清越走得累了，又不见父母差人来寻，心里便莫名其妙地有些赌气，干脆在水榭边坐下，趴着栏杆看那水中的游鱼。