“我转到理科班以后，每天拼命学习，”程嘉树慢慢讲述着，“但我落下了太多的功课，一点点补起来需要时间。到高考时我觉得还有很多知识没学到，学到的也有很多并不扎实，不过我还是硬着头皮去考试了。出来后对答案，我就知道自己去不了清华了，分数差得远呢。等成绩公布，我才刚刚过六百，老师们都说我发挥得好，同学们也夸我运气好，但谁能清楚，我心里在流泪。当时我真的笑不出来，作假都不可能，于是他们说我考好了就开始装逼了，整天摆一副拉得好长的脸，好像谁欠我几百万似的。我说我心情很差，没有人理解，还嫌我矫情。报志愿的那些天，我爸忙坏了，到处找有经验的老师帮我选学校选专业，我自己倒像个木偶一样毫无感觉。我爸我妈特别高兴，他们已经很满足了，我却失落得不行。他们一心为我报一个我的分数能上的好点儿的学校，可我只想去清华。憋到最后一刻，我终于再也忍不了了，在系统关闭之前，我偷偷跑去网吧上网，改了志愿……”
“啊！”一桌子人齐声感叹，惊讶地盯着他，萧静雪轻轻咬住了拳头。
“所以我理所应当地落榜了。我爸不相信——肯定啊，我们省也是平行志愿，照我那个分数，家里人帮我报的所有学校我都能去，绝不可能掉下来。我爸问我怎么回事，我才告诉他，我改了志愿，他马上就炸了。从小到大，他打过我无数次，但我印象最深的也是他最后一次打我，就是这一次。他像疯了一样，说我脑子进水了，自己作死，拿人生大事开玩笑……我已经顾不上疼了，分不清身体和心哪个更疼，跪在地上求他让我复读。他说我想折腾死他，好不容易盼到我可以上大学了，结果我往死里作，不想念就早说啊，何必偷偷改志愿呢！我想辩解，可他都把我打迷糊了。他把所有火气都发泄在我身上，我明白，也理解，他这大半生的郁郁不得志，那些破碎的梦想，那种望子成龙的渴望，还有我带给他的沉重的打击和绝望的幻灭……有一瞬间我觉得他真的会把我活活打死，当时我想就这样结束了也好，既然从生命之初就负重前行，十八年来乐少苦多，如果断绝了我少得可怜的希望，掐灭了我心中仅剩的那点光，我死了也算解脱……”
“不，不可以！”萧静雪放声大哭，抱住程嘉树的脑袋，亲吻着他的头发，“你怎么能这么想？你怎么能这么想！你要是自己放弃了，那谁都救不了你了啊！”
“我没放弃，我没放弃！”程嘉树灌了一整杯酒，继续讲道，“不过我当时失去了知觉，确实昏迷不醒了好几天，等我睁开眼睛已经在医院躺着了。”
“靠！警察没把你爸抓起来吗？”方若璇气愤地问。
“家事而已……怎么会惊动警察……”程嘉树无奈地回答，“再说，我也不能把我爸告了吧？”
“怎么不能？”凌江笙一拍桌子，“这他妈是家暴啊！”
刘敬平反倒没吱声，在旁边哭得气噎喉干，萧静雪也哭得双眼发肿，程嘉树勉强笑了一下：
“别哭啦，我这不是好好地活到今天了吗？”
“然……然后呢？”萧静雪轻问，泪水长流。
程嘉树微微歪着头，记忆的画卷徐徐展开：洁白的病房里，他躺在靠近窗子的那张床上，窗外的天湛蓝纯净，阳光的味道淡淡地萦绕在他的鼻尖。七月的暴雨过后，连空气都沁人心脾。
他妈妈将饭菜端过来，他艰难而努力地吃着，固执地问：
“今天几号了？我们学校的补习班是不是快上课了？”
“吃你的饭吧，还有心思管这事！刚刚你们校长问你爸……你录取了没，你的志愿还是他帮忙挑的，这可叫你爸怎么说呀？他人好，听了你的事，就要来医院看看你，现在跟你爸唠嗑呢。”
过了好一会儿，校长才走进病房。偌大的房间里只有程嘉树一个人，其他床位都空着，他不敢与校长对视，缩在床头抱紧双膝坐着。
“报个志愿，别人都小心翼翼的，你是真的皮。”校长打趣道，“我看出来了，你是干大事的人啊！”
程嘉树听出了他话里的调侃意味，抿抿唇不说话。
校长打量着他，叹息道：
“你爸下手也太重了……他也不容易，别记恨他，啊？”
程嘉树蜷了下身子，还是不作声。
“你改志愿，改成啥了？”校长问他，面上带着温和的笑容。
他抬起眼皮，嘴巴动了动：
“清华。”
校长叹了口气，将两只手放在腿上：
“不能拿志愿开玩笑啊。你考得挺好，都上六百了，还想要啥呀？今年能走个重本还不赶紧走？”
“我就要考清华！”程嘉树冲动地喊出口，又补充道，“考不上，我再也没脸见她了。”
“她是谁？”
校长等了半天也没等到回应，就一本正经地说：
“野心倒挺大。你这孩子也真奇怪，以前被你爸摁着也不学习，成天惹事，这一学起来真吓人！你的高考成绩在普通班里排前三名呢，还不知道吧？原来我都已经放弃你了，你转到理科班以后我都担心你去不了专科，哪想到你竟然冲上来了。看样子你只要想学习，还挺有潜力的。你要复读，别去补习班了，进度太慢。你就插班吧，去下一届的重点班，老师好，你进步也快。”
程嘉树喜出望外，猛地抬起头，激动得两眼闪着光：
“谢谢校长！”
校长略一倾身，皱眉审视着他的脸，放低音量说道：
“想去清华，你得提高将近一百分哪！能做到吗？”
“能！”他响亮地说。
“记住你的保证。我不管你没脸见谁，你要是考不上，就没脸见我了。”
“是，给我一年，我一定考上！”
校长走后，程嘉树开心地大笑，扯痛了受伤的嘴角。忽然他听到窗外有动静，就躲在窗帘后面悄悄地窥视，发现他爸在和校长聊天。他爸恭敬地给校长点了烟，又急又气地说：