挣扎在天际线上的夕阳将海天分开，金色的余晖映出了海岸线边上五个高耸的剪影。那如神话故事里五指山一般的存在，是矗立在发射台上即将发射的五枚长征15号重型火箭。
夏岚站在发射中心指挥塔的露台边上眺望着远处发射台上的火箭，发射塔的灯光将五枚火箭照得就像五柄锋利的宝剑。整个世界安静得出奇，在她耳边回荡的是椰子树在海风轻抚下发出的沙沙声和自己沉重的呼吸声。
她看上去像是沉醉在这人类工程所创造出的奇观里，但在她脑海里翻腾的是整个计划的每个环节，生怕自己漏掉了什么。毕竟这是人类历史上第一次同时发射五枚火箭，而这足以载入史册的壮举就是由她负责的。
忽然，一串急促的脚步声打断了她的思绪。小朱一路小跑来到了露台上，他满是疲惫的脸上带着兴奋的笑容：
“岚姐，最后一枚火箭的料加注工作也完成了。离最近的窗口期还有30分钟，发射也进入了半小时准备，一切都在按计划进行。”
就在这时，东方的天际线上一条光带如游蛇般扭动着出现了，让原本已经模糊的海天交界又变得清晰起来。光带逐渐变亮、拉长，在它的周围还伴随着星星点点的小光斑。
两人的目光也被那条光带所吸引，他们已经见怪不怪了，在发射中心组装火箭这段时间，几乎每天都能看到这样的景象。
“又是天光，这段时间好像越来越频繁了。”小朱懒洋洋地说道。
“嗯，我们这次任务也许就能揭开这天光的秘密。对了，气象学家那边有没有提出什么意见。”
小朱摇摇头：
“我刚刚才从何站长那边过来，他们也是焦头烂额，完全无法预测天光的出现。只能根据前几次发射的经验推测，天光和高空放电现象对火箭入轨影响在可控范围内。”
说话间光带逐渐变暗、消失，东方的天际又重回昏暗的混沌。夏岚转目看着海面上已经如血的残阳，浅叹了一口气：
“知道了，你去做发射前准备吧，我随后就来。”
小朱离开之后，夏岚拿起手机拨通了远在酒泉发射中心的陈飞宇的视频电话。视频里陈飞宇的气色看上去很不错，他问道：
“夏岚，你们那边情况怎么样了？”
“一切都很顺利，五枚火箭都已经进入三十分钟发射准备了。天宫号空间站已经完成了变轨，上边的航天员也已经做好了接收准备。天和号核心舱和四枚固体料火箭发射到预定轨道以后，你们就可以出发了。你那边呢？都还顺利吧。”
陈飞宇笑容里带着几分紧张的神色：
“这半个月的集训确实挺紧张的，但是没有我想象中的那么困难。我现在能够从容应对5g的过载，太空作业的规程也很熟悉了，你就放心吧，肯定能完成任务。只是这随着临近发射，还是有点紧张。”
夏岚微笑着说道：
“马上就要被从0加速到9公里每秒的速度，紧张是难免的嘛。但有机会进入问天阁，登上宇宙飞船，真是令人向往。”
陈飞宇脸上带着骄傲的神色说道：
“我现在在问天阁，这里是我们国家航天梦开始的地方。我国第一位航天员杨将军就是从这里出发登上太空的，之后一批又一批的航天员从这里走向太空，身处问天阁真是有一种莫名的神圣感。
想不到短短二十几年，我就有机会亲自参与到发射任务中。现在我要收回以前说过的话了，也许现在才是航天最好的时代。我不再羡慕以前的科学家们，他们永远都没有我这样的机会，能够亲自拥抱宇宙空间。”
夏岚脸上一抹复杂的神色一闪而过，她又看了一眼远处矗立的几枚火箭说道：
“放在几个月前我都无法想象，这么史无前例的大规模发射会在这么短时间内变成现实，感觉自己像是在做梦一样。也许，历史上属于我们这代人的大时代真的到来了吧。”
这时，陈飞宇注意到了夏岚浓重的黑眼圈，他关切地问道：
“这段时间累得够呛吧。”
夏岚浅笑着点点头：
“任务时间这么紧，加班是难免的。小朱他们几个也都是精疲力竭，他们有时候在组装车间的梯子上靠着睡两三个小时，又起来接着干，不过他们的干劲儿是真的足。
现在一切都要过去了，完成发射以后，我们要立刻回京华的航天指挥中心去，飞机上可以舒舒服服地睡上几个小时了。”
陈飞宇说道：
“比起你们来，我这里的日子算是舒服的了，真是辛苦你们。发射前准备工作很多，我就不耽误你时间了，等你回了指挥中心我们再联络。”
夏岚挂断电话以后回到了发射中心里，这里的嘈杂和外边的静谧形成了鲜明的对比，同时发射五枚火箭的任务让整个发射中心繁忙异常。
完成最后一次检查之后，全场安静了下来，0号指挥员开始了十秒倒计时。
“长征15号1号火箭，十秒倒计时，9、8、、6、5、、3、2、1、点火！”
火箭在明亮的火焰和巨大的轰鸣声中从发射台上缓缓升起，翻滚的烟雾在发射场里肆无忌惮地蔓延。随着火箭的升高，整个发射场周围被照得如白昼一般明亮。
就在第一枚火箭的尾焰随着高度的增加渐渐变暗，昏黄的夜幕又要笼罩大地和海面之时，第二枚火箭又在第一枚火箭发射时残留的烟雾中点火起飞。
强劲的气浪将缓慢扩散的烟雾狂暴地推向四周，同时喷薄而出更多的烟尘，向发射台四周张狂地扩散。在大地隆隆的颤抖中，第二枚火箭腾空而起。耀眼的尾焰伴随沉闷的发动机脉冲声浪，如小太阳一般再次将四周照得透亮。
第一枚火箭在高空中留下的光影依然清晰可见，第二枚火箭的光芒又笼罩了大地。不等闪烁的金光从海天之间褪去，第三枚火箭已经在浓烟中隆隆作响。只见弥散在它周围的烟雾被火光得透亮，仿佛火箭是在彩色烟尘的簇拥下奔逃而出一般。
接下来是第四枚火箭应声起飞，此时第一枚火箭已经升入高空，但液氧发动机的残音依旧如低语般弥漫在空中。第二枚和第三枚火箭的轰鸣高低错落地呼应着，加上第四枚火箭发动机的嘶吼，在被火光点的苍穹里合成了一声惊破天地的长啸。
当最后一枚火箭点火的命令被下达的时候，夏岚在高高的发射中心指挥塔里已经看不到发射台上矗立的火箭了。前边四枚火箭发射时残留在发射台上的烟雾，如同一堵缓缓蠕动的墙将整个发射场完全罩住。
夏岚只觉巨声贯耳，眼前的烟雾之墙后暗红色的光芒涌动，似有上古巨兽被困在烟雾之后拼命嘶吼、挣扎一般。
很快，随着那密锤击鼓般的轰鸣升向空中，最后一枚长征15号火箭拖着绚丽的尾焰冲出烟雾，仿佛是直接出现在了半空之中。
整个世界再次被摇曳的火光照得金光闪闪，远处的空中还能依稀看到前边四枚火箭发射之后留下的烟柱。那四根连通海天的烟柱在火光之下，犹如天穹上伸下的利爪一般刺破地表，直插地心。
随着摄人心魄的轰鸣渐渐远去，最后一枚火箭的尾焰最终也化作了空中一颗明亮的星星。夜幕终于笼罩了整个世界，只留下一股烟尘的气味弥漫在空气中。