光和五年(公元182年)。
河东郡。
狂风呼啸,铅云低垂。
荒凉的原野上,枯枝败叶乱飞,沙尘漫天,远处隐隐有雷声传来。
阴沉的天幕下,笔直的官道上,正有两个背着行囊的身影在埋头疾行。
其中一人身高不到七尺,肩宽背阔,骨节粗大,皮肤黝黑,龇须发黄,双眉如刀,名唤陈谷,河东郡解县人,乃是十里八乡有名的轻侠少年。
陈谷一边迈动短腿,拼命跟上同伴的大步,一边嘴里嘟囔咒骂:
“这贼老天,怎么突然就要下雨了?呸呸!”
将灌入嘴里的尘土吐了出来。
另外一人身高接近九尺,乃是一个不折不扣的伟丈夫,肩宽臂长,虎背熊腰,卧蚕眉,丹凤眼,直鼻阔口,脸色赤红,胡须茂密,名唤关羽,也是河东郡解县人。
他本是普通黎民,老实巴交,踏实种地,与人无争,却被县里豪强吕熊欺压,忍无可忍,一怒拔刀,将吕熊及其宾客杀了足有七八人,不得不亡命天涯。
陈谷曾与吕熊结怨,后者人多势众,武力强横,陈谷被逼得东躲西藏,感激关羽为他报仇,决意追随关羽,兄事之。
关羽默然,继续迈动大长腿赶路。
皇帝号称天子,骂贼老天,就相当于骂皇帝,这是大罪。但看看这遍地荒芜的样子,这贼老天确实该骂——
几十年间,大水,大旱,蝗灾,瘟疫,纷至沓来,不曾稍歇,将百般痛苦施加到大汉黎庶头上。
生民何辜?逢此百罹!
关羽眼神突然一凝,脚步略微慢了下来。
陈谷顺着他目光看去,也瞥见路边倒毙的死尸,嘴里嘟囔道:“真是晦气,又看到饿殍!”
死者是一个老年男子,衣不蔽体,破破烂烂,胳膊和大腿都露在外面。面目还能辨认出来,瘦得皮包骨头,形如骷髅,眼窝中蛆虫爬行,裸露的肌肤上苍蝇嗡鸣,黑压压一团。
暴尸野外多日,无人收尸,官府也未来处理。
大汉三辅:京兆,扶风,冯翊,三河:河南,河内,河东,乃是整個国家的核心与菁华。谁能想到这富庶的三河之地也到了这个地步!
关羽摇摇头,加快脚步离开。
关羽不是没有同情心,只是瘟疫太可怕。
死尸看起来是饥饿而死,但不能排除身患疾病,再加上尸体腐败,容易滋生瘟疫。
他只是一个杀人亡命的通缉犯,自身都难保,哪里有功夫冒险埋葬尸体?
前路茫茫,天涯流浪,想起父祖期许,不由黯然。
关羽之祖关审虽然没有出仕,但“冲穆好道”,常教子以《易经》、《春秋》,希望能够借助读实现阶层跃迁。
其父关毅“性至孝”,也能耕读传家。
可惜自关审所处的安帝时起,后戚秉政,宦官擅权,朝政日益昏暗,关审、关毅都没有得到出仕机会。
关审为孙子起名为羽,字长生。
名和字均有来历。《楚辞·远游》提到“仍羽人於丹丘兮,留不死之旧乡”,羽人就是仙人的意思,仙人自然可以“长生”不死。
“长生”也是对健康、平安的期许。
因为健康地活下去,并不容易。
关羽自幼就有挨饿的经历。
七岁时,“司隶、豫州饥,死者什四五,至有灭户者。”那一年关羽差点没挺过去。
十二岁时,“大疫”。瘟疫遍及八州,疫情严重的郡县“十室九空”。
十四岁时,又有“大疫”。
十六岁时,“郡、国七大水”,“弘农、三辅螟”。
十八岁时,“大旱,七州蝗”。关母去世。
二十岁,“大疫”。关毅去世。