阿忍生怕他说出什么惊人的言论，吓得结巴，“你，你吃过晚饭了吗？我还没吃过呢，咱们去厨房里看看。”言罢也不等他同意，率先就出门往楼下走。
楼梯右边是木质墙壁，这种驿站的墙壁上往往都被提满了诗，其中有惊才绝艳的篇章能被人抄写、传颂、流芳百世，有的平庸到没人读完。阿忍拼命地抢些话来讲，当下也不管什么好坏，将看见的第一首诗念了出来：
“弯弯月出挂城头，城头月出照梁州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶......”
“嗯？”伽衡的注意力确实被吸引了，不满道，“还半解，胡人不知道比他弹的好多少。”
“琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”
这便是要流芳百世的了。她还站在原地发愣，伽衡先往下走去，心里原谅了这个乱说话的汉人。感情是相通的，“断肠”这个词么，北朝的民歌也常用，比如说《陇头歌辞》——祖父最喜欢的歌曲之一，“遥望秦川、心肝断绝”。故人别来三五春......今年正好是祖父去世的第五年。
他的故人并不多，祖父算一个，阿史那哈尔算一个，闻辩算一个，白骆驼算一个。骆驼的寿命能有三十多年，且会永远跟随他，与他没有生离、只有死别。
阿忍认真听他讲了半天他的骆驼，遂问道：“那他叫什么名字呀？”
伽衡惭愧地定住，他居然没想过给骆驼起名字。这个想法很可爱，还是阿忍提出的，而且一旦有了名字后，白骆驼就会有别于千千万万只没有名字的骆驼了，从牲畜一跃成为故人，怎么看都是一个有必要立即实施的提议。
“叫‘阿黑’怎么样？”
阿忍茫然道，“这是某种幽默吗？”
“祖父是从一个突厥商人那里买来的。在突厥语里，‘阿黑’是‘白色’的意思。”他征求地看向阿忍，阿忍沉默了会儿表示你的骆驼你做主，他越发不安，“我不怎么会起名字，还请你给些建议。这没什么好介意的。”
胡人说他不介意，那他是真一点儿也不介意。两人于是边讨论名字边进了厨房，只有一个大娘还在收拾残局，一看有人进来便愤怒地一摔抹布。
“我们等会儿自己清理。”阿忍道。
大娘捡起抹布走了。
阿忍卷起袖子，在水缸里舀水洗手。她做饭相当熟练，拒绝了伽衡的帮忙，陀螺似地一下把火升起来了。揉面，用手指一下下地往锅里挼极薄的面片，锅勺翻搅，动作轻盈敏捷。他背靠着桌子，用手反撑着，道：“不如叫‘不缺食物的’？”
“可以呀，是个美好寓意。”
不好，有很多途径都可以达到“不缺食物”这个目的，比方说献媚、乞食......他说：“叫巴瑞施玛。不改了！”
“是什么意思？”
“你可能不喜欢，过会儿再告诉你。”
她当即也是一笑。猪油和葱花的香气飘出来了，在寒冷的深秋中，气味似乎都带着温度。阿忍将锅里的内容物舀进碗里，他道谢接过。
她转身在灶边挂着的布上擦了擦手，结果那是厨子用惯了的，越擦越油；用水洗，水就像滚过荷叶一样滚过去，只好不知所措地举着。伽衡见状，转身出去抓了一把细沙给她，真的两下就搓掉了。
这一顿馎饦便简单完成了，她还不断道歉说不好多用人家的食材，所以味道有些淡。
其实伽衡很少吃汤汤水水的，因为不方便。烤胡饼和肉干是他的主食，一袋子可以装下一个月的，还不容易变质，之前总嫌难吃，后来也习惯了。
曹丰年曾经说，等他攒够了钱，就在某个小城娶个妻子安定下来，以后每顿都要吃有汤水的。伽衡当即毫不留情地嘲笑他就这点出息，毕生夙愿就是吃点汤水？
曹丰年说那你小子有什么大出息？
伽衡一时半会儿也答不上来。他现在低头尝了一筷子面片，觉得曹丰年还是很有出息的，尤其是对面还坐着阿忍，正小口小口地对着勺子吹气。雾气升上来，悠悠漫过她的脸。吃完晚饭伽衡留下打扫厨房，阿忍要回房，两人在厨房门口别过。
阿忍上楼的时候又看到了那首诗。她停下来仔仔细细地读了一遍，才发现署名是岑参，想不到自己这等小人物的行踪竟能与这样著名的边塞诗人有交集。伸出手触摸不知道多少年前留下干涸的墨迹，诗中的苦楚却历历如新。
真当流传千古。她一边回屋一边思忖着，不过话又说回来，千古来写的诗，其实都在写一个无可奈何呀。
而伽衡也在想那首诗。他没走远，只是略有些烦躁地转到了栓牲口的棚子边，那些值夜的人都靠着骆驼柔软的皮毛打起了鼾，除了一个叫郑枥的孩子在咔嚓咔嚓啃苹果。见他来，郑枥问：“这么晚不睡觉，来这儿干什么？”
伽衡不搭理他，小孩子懂什么。
郑枥翻个白眼，躺回去继续吃。他大概才十岁出头，当初穿着一身破烂找到闻辩说要跟着他干，闻辩不是个喜欢做慈善的人，简直不知为何会收下他！阿忍来了后，给他把所有衣服都补好了，还总给他留好吃的——哎，阿忍对每个人都这样！
远远听见驿站的大里堂还是载歌载舞、欢声笑语，在寂静的夜晚格外明显，不知道是哪一支商队初来乍到，想必这样的热闹场景每天都要上演好多遍，只是人换了。他走过大棚，觉得自己有点“断肠”，但是好像也没那么严重。白骆驼——现在叫巴瑞施玛，不和其他骆驼拴在一起，被单独拴在了后院的一棵树边，已经把身边的干草垛尖尖啃圆了。
他觉得自己若是个汉人，今夜能在凉州馆的墙壁上题出一首郁闷的诗；可惜他不是，只堪堪能读懂诗，至于说汉人女子的心思就一点儿也读不懂了。
大堂里的歌声越来越大。他一边帮巴瑞施玛捉虱子，一边轻声唱起来：“华阴山头百丈井，下有流水彻骨冷......”将这首《捉搦歌》唱到第三遍的时候，瞥见有个戴斗篷的人从后门过来了，便随手抄起草垛边的铁草叉。
“是我。”闻辩褪下帽子，“怎么值夜的都睡着了？”
“一直都是这样，你应该扣他们工钱。”
“我要扣他们工钱，也不会因为你自愿值夜多给你的。”打趣完后迈腿欲走，但闻辩见是难得的四下无人的好机会，又退回几步，“你是个胡人，身份多有不方便，不要招惹正经人家的娘子。”
伽衡突然伸手拦住他。他身长八尺，肩宽背直，即使不习武，靠近时也会造成无形的压迫感。闻辩只得停下来，看他月光映照下的眼睛。他接触胡人很多年了，还是觉得只有黑色的眼睛最安宁、温存，其他蓝的绿的怎么看都有兽类般无知无觉的残忍。
虽然他本人并没有摆脸色的意思，他认真道，“你说了不算。”
闻辩不置可否地一笑，快步回房了；又剩他一人在原地思考些从未考虑过的问题，几乎没感觉到时间的流逝，直到鸡叫起来。叫得撕心裂肺，他第一次听到这么难听的鸡叫，但是疲惫的商人们需要这样强有力的声音催起床。
闻辩站在门口，正和驿站长说话。他仰头看去，阿忍提着衣摆小步下楼，眼睛不看楼梯，反而向这边看；伽衡朝她招招手，她笑笑后又不看他，低头专心致志地走路。
等闻辩和驿站长互相吹捧、互相道谢、互相表达未分别前的思念完后，鸡已经叫了第三道，队伍总算是顺利地启程了。接下来的路程里，伽衡愈发明显地感受到阿忍对他态度变成了礼貌的疏离，首先她在躲自己，就算碰巧能说上话也是你问一句她就答一句。
阿忍最近是喜欢往闻辩那儿跑，还喜欢问离长安有多远。
“才到金城。”
“才到武阶。”
“才到秦州，”闻辩失笑道，“阿忍想家吗？”
想家是一方面，她怕路太长，而自己的修行太浅。阿忍摇摇头，拿把小锤子敲坚果，给闻辩干干净净剥了一盘子。闻辩也不知道她哪里养成的习惯，肯定是被赵无量那老家伙害的，走哪儿都想帮对方做点什么事。
例如黄三树前天谈到家里有个小女儿，她就说要捏个泥娃娃给孩子玩，昨天便上街找人买了泥砖，已经开始捏了，闻辩瞧着还是那泥娃娃慈眉善目一脸佛光，也不知道人家小姑娘喜不喜欢；例如曹沛沛也开始缠着她要学写字要听汉人的历史，她就能耐心讲上几个时辰；例如大家都觉得她做饭好吃，她便在有条件的时候总去厨房捣鼓两下。