赵家庄像个大疥疮溃烂在黄河边，到了晚上又像个狗皮膏药。
黄河就是我们和临县，同时也是和邻省的分界线，不过谁都没见过黄河。大明律例规定乡民不准出乡，何论出县出省了。离黄河越近，是等级越高的禁区和越多的兵户，任何接近黄河的人都会被立即处死。
如果是夏天，在夏天雨水最多的时候，黄河水势最盛。那个时候，在万籁俱寂的夏夜，透着清莹的蛐蛐声，可以听到低沉轰隆的声音。那是黄河的怒吼，仿佛是世界的底色，宇宙的回响，这种声音充斥着空间和时间。
我不禁想着，北边的河北人是不是和我们一样地这样活着？对面的河北省是不是也有一个像我这样望着对岸、听着对岸的人？
-
-
我走着，陷入往日的思绪。
狗剩儿他爹赵无极是我们村很少几个去过省城的人，也是少数几个让爹佩服的人。他大名叫无极，虽然别人都叫他“狗剩儿爹”“大狗子”。
某年朝廷整治小贩——他们把小贩叫“私帮分子”——凡做买卖的一律处决，连鸡贩子都杀光了，以至于省城洛阳竟然无鸡可吃，无极叔押着几千只鸡去了洛阳。于是他成了少数几个见过大世面的村里人。
平时听他说话，听几句就知道他是个聪明人。他逻辑清晰，直达目的。不像其他的村民，浑浑噩噩的，说话颠三倒四，人云亦云，不知所谓。
赵无极一直对我说：“好男儿志在四方。大好江山，任你遨游！”
爹：“瞎说！为什么你不让你儿子出去？”
赵无极：“我儿子哪是那块料？”
爹：“大牛也不出去！”
我：“我想出去！”
赵无极对我招手：“大牛，我来教你读……”
爹：“不要你教！读有什么用？读越多越傻！”
我感到一阵羞愧。爹怎么和村里人一样？说出这种话！
赵无极和爹吵了起来。
此时，我就不耐烦地说：“我去找狗剩儿玩了。”
-
狗不理总是跟在我和狗剩儿后面，形影不离。
我那时总说，你这名真是起对了，你看连我们都不想理你，你赶紧滚，哪儿凉快哪呆着去！
她那时候还小，脏兮兮的，倔强地抓住他哥的裤头不松手。赶了好多次没办法，我们只好留着这个小尾巴。
我们爬树的时候，她在下面捡枣捡梨；我们抓鱼的时候，她在水坑边上看衣服；我们偷玉米棒子的时候，她给我们望风；我们跟着我爹和狗剩儿爹读识字的时候，她在外面做鬼脸还乱叫。后来他爹和我爹都磨不过她，把她叫了进来，她成了全村唯一识字的女孩子。
记得那时候经常欺负她，觉得她好讨厌，直到某天，现她长大了。突然之间，不好意思欺负她了。
也就是那段时间吧，觉得这个世界和我想的不一样，有的残酷，有的美好——但更多的是残酷。
再后来就没什么了。她终于不找我们玩了，我也没理由和她在一起，除了假装去找狗剩儿。
后来生了一些不愉快的事，我们更有了隔阂。
我想——因为不能和她在一起，所以我要远走；因为我要远走，所以不能和她在一起。
哪个是真的原因？我决然地剖析自己，做出了结论：归根结底，还是源于我的自私、我的混蛋，我什么都可以牺牲，包括她。
有时不禁想，如果我追她的话，未来会是什么结果？
我天天去狗剩儿家，和她黏在一起，她开始很烦我，可时间就是一切，她会日久生情，情不自禁。如果她不要我，要别人还不是一样；她不要别人，要我也还不是一样。她会生下十个孩子，然后像所有的老婆子一样被生活的重担所压垮。她懂得多，那只能让她更痛苦；我懂得多，那只能让我更痛苦。什么也不能改变。
最终，每隔十几或几十年的自然灾害会照旧毁灭这一切。更不要说几十年一次的大清洗和随机不定的谋反甚至改朝换代了——甚至还有传说中的天启。
如果这些灾难没来，那就是最大的灾难——平淡到死。
-
-
-
我一步一步走在黑暗中，磕磕绊绊，来到了村口的他们家。
我喊着：“狗剩儿，狗剩儿，狗剩儿！”
敲着他们的破栅栏，过了好久，鸭子都嘎嘎地醒了，从里面才迤逦地走出来——狗不理。
她睡眼惺忪，披着大衣，提着豆油灯。在萤火般的豆光下，乌青的长披在肩上，旧棉袄下是不遮体的内衣，宽松的红布裤，脚丫调皮地趿拉着一双不合脚的红拖鞋。眼睫毛那么长，不禁想揪一根下来。她嘟着嘴唇，不禁想立即亲上去。她低着头，一副没睡醒的样子。