陆大伯把句家的事告诉了左邻右舍，引来街坊们一片泪涟涟的唏嘘不已。
几家邻居联合出力，没用桔子出钱，就主动帮着联系车和人手，第三天就出殡了。
桔子在一群大婶大娘嫂子的热心陪伴下，除了哭累了睡着了，都是被心疼地呵护着。
桔子用六百元买了两个骨灰盒，把句爸句妈的骨灰装进那狭小的空间，两个身材高大的人的一生划上了句号。
当葬礼结束桔子抱着句爸句妈的遗像回到家中，邻居们都相继散去，屋子里空荡荡的时候，桔子才真正感觉到了孤独和切骨的痛。
每一处似乎都有句爸句妈的音容笑貌，在桔子的记忆中，只要在家她喊他们任何一个人，两个人都会不约而同的回答“干啥？”，然后快速跑到她面前“伺候”着，如今无论桔子怎么喊，都没有回应了！
连续几天邻居们都争相给桔子送吃食，陆大伯也小心翼翼地上桔子屋里蹭着走，连咳嗽都尽量憋着，观察着这苦命的孩子别伤心过度。
桔子总想着睡觉可以梦到双亲来看她，醒来依然泪不能干，吃的很少，迅速地瘦了下去，原来红润健康的脸色惨白一片。
陆大伯和邻居们跟着叹气却也知道心病难医，劝说无用，只能希望时间能冲淡一些桔子的悲伤。
8月日，桔子的生日，屋中的栀子花多日没有照料竟然开了三朵花，桔子早起发现时突然就呆住了，记得句妈常说“我的桔子会是最有福气的”，她不识多少字，却不知问谁记下了栀子花的花语，有一次在桔子生日时大声地对桔子说“我的女儿像栀子花一样纯洁而美好”！
当时桔子被句妈的虔诚而认真逗的哈哈笑，句爸却附和说“你妈说的真好！真对！”
“栀子花是坚强、永恒的爱、一生的守候，有着很强的生命力，代表的是坚强。它象征着吉祥瑞气，纯洁美好。栀子花是坚强、永恒的爱、一生的守候，有着很强的生命力，代表的是坚强。它象征着吉祥瑞气，纯洁美好。。。。。。”
桔子大声地背诵着这段栀子花花语，一遍又一遍。
桔子给自己做了一碗长寿面，又给陆大伯端去了一碗。
“陆大伯，我爸爸妈妈一定希望我健康长寿，我是他们的希望，今天是我十六周岁的生日，来，咱们爷俩都吃一碗长寿面，祝我生日快乐！祝我们健康长寿！”
桔子笑着流泪。
第二天，桔子去了趟交警大队，把那堆破烂“遗物”“拖”回了家！
桔子去找了铆焊厂，把三轮车重新修整好，家里另一辆自行车也成了零配件，又把蒸屉也修补了，开始蒸卖馒头。
穿上显得空荡荡的句爸的工作服，八月秋高，桔子馒头开张了。
陆大伯不愿意让桔子辛苦，说他是真的在联系卖掉房子，然后和桔子租房子一起住，用卖房子的钱供她读和以后上大学。
桔子说她不同意陆大伯这么做，从小爸爸妈妈就教育她，爹有妈有不如个人自己有，她有手有脚让陆大伯这样病弱的人照顾自己，自己做不到。
农贸市场句家馒头摊附近的人这才知道句爸句妈这么久不来是出了事，对桔子极为同情和照顾，恨不得把馒头都帮她卖掉，蒸屉刚空出来又张罗帮着再蒸再卖，桔子微笑着一一表示感谢。
学校开学时桔子没有去，阴历七月十五中元节，她一早蒸了些小馒头，点上红点，用以祭祀，又做了几个小菜带上，还有句爸的酒和一盒烟，没有去出摊，而是扎上了孝带，自己一个人去了火葬场骨灰存放处看了一会句爸和句妈的牌位，站在那里凝望着照片，默默地和他们说，女儿挺好，你们放心，女儿很坚强，一定能吉祥顺遂的好好活下来，带着他们的希望活下去。
在焚烧场，桔子找了处空位置，摆上供品，点着酒和烟，跪在那里开始放声大哭，把憋了许久的难受释放出去。
“妈，爸，明天女儿就上学了，你们的女儿高二了，两年时间就上大学了，你们却看不到女儿报答你们的养育之恩了，你们为什么就不能好好地活着呢？呜呜呜。。。”
桔子边哭边说，边说边哭，声音含混不清，却努力得说出来她想说的话。
“明天，明天开始，你们的桔子就不哭了，你们相信，她能养活自己，邻居和市场上的阿姨叔叔们都是好人，女儿有上学的钱了，自食其力，挺好的，会好的！女儿会勇敢的活出个样来给你们看！”
桔子把孝带也解下来烧掉了，磕了几个头，然后一步三回头的离开了火葬场，回到了家。
远远看见陆大伯拄着拐站在家门口张望着，桔子知道他一定是在担心自己，差点又流泪了！
“陆老头儿，秋天凉，站门口咋不多穿件衣服？让我心疼你呀？”
桔子笑着和陆大伯说话，说着从没说过的玩笑话，陆大伯瞪着花眼仔细看桔子真没有事，才也放心地笑了！
“啊，你是得心疼我，为陆飞那小子我都没这么操心过，一早上不出摊不上学就做菜，还以为有我的份呢！一咋眼人就没影了，能不让操心么？”
“没事的，我去拜祭爸妈了，告诉他们在那边就放心吧，明天再上学，老头儿，想吃啥菜了？我给你做，说好了啊，得咱家有的菜，别太馋了要求太高哦！”
“那我可得看看想吃啥？”
桔子扶着陆大伯往院子里走，陆大伯高兴地回应着桔子的玩笑话。
两个人都有相依为命的感觉。
。。。。。。
桔子安排好了自己的生活模式，多日练摊也大概有些经验了，早起在家蒸五屉共二百多个馒头，送到市场卖到七点，还卖剩一些交给邻近摊张婶帮着在白天卖掉，晚上放学和市场更夫联系好取三轮车和蒸屉回家，周天放假全天的，周而复始，虽然辛苦些，基本生活费就有了。
“句栀小，验收考试你竟然不来考？你怎么回事？你上科班就还得归我管，你懂不懂？明天让家长来一趟！你可真让我操心！”
“对不起，他们来不了了！”
“什么意思？老师请家长不到？你什么意思？想不想好好念了？”
“他们不在了！”
“什么不在了？”
“车祸！”
“啊？什么？”