他们俩个是真的不认识。
在断断续续接待完三个类似的家伙之后，老板娘才终于腾出空来跟我们在大堂的茶桌旁搭话：“看样子你们年纪也不大，应该常上网，怎么会不晓得我的事？”
我和夏雨尴尬对视，想直言不晓得，可又怕驳她面子，只得跟两个二愣子似的一动不动。
“我们……”夏雨显然不知该从何说起，“情况比较特殊。”
陈栗眉毛微挑：“特殊？”
夏雨这句话讲了等于没讲，老板娘如何能理解。
我督促夏雨：“你要说具体点儿。”
夏雨踌躇不绝：“那该从哪开始？”
我给她支招：“当然要单刀直入，从我们入院开始。”
然而她并不采纳：“前因都没有，我看要从非典爆发开始。”
每个女人都有话唠潜质，我无奈笑道：“你怎么不从宇宙大爆炸开始。”
老板娘被逗笑：“宇宙大爆炸有点儿远，咱们还是就近说吧。”
最后我负责大框架，夏雨补充细节，勉勉强强让老板娘明白我们的这个原因有多‘特殊’。
“哦，那你们这次可以省下不少钱，订一间房足以，反正已经在一起住过个把月。”
夏雨急道：“那怎么行！”
老板娘笑嘻嘻：“逗你的，我不过偶尔皮一下。”
她又说：“我的故事最近已经讲过许多次，当然不介意再给你们讲一次。”
老板娘名叫陈栗，很中性的一个名字。本来应该幸福的童年，却被突如其来的一场变故彻底毁掉。
“当时我十二岁，刚写完作业准备睡觉，家里突发大火，爸妈想带着我冲出家门，竟发现门窗被人从外部故意锁死。眼看无路可逃，爸妈紧急将我安置在火情最小的卧室。我一个人在屋子里惊恐万分，疯狂的呼喊着爸妈的名字，但奈何火势迅猛，很快便在浓烟之下晕倒。等再醒来，整个人被两只手死死的抱紧，这双手的主人喘着粗气在火场里寻路，而我则无力的躺在他怀里，鼻子里分明可以闻到我们俩的血肉和毛发被烧焦的味道……就像童话里的黑骑士，因为他的冒死相救，我才侥幸在这场可怕的大火里保住性命。只可惜当时意识模糊，没看清黑骑士的全貌，只记得他是个男生，脸部血肉模糊，显然是因为救我而导致的烧伤。他将我放在安全地带后就独自匆匆离开，之后便了无音讯。截止目前，已经足足十二年有余。”
我惊骇道：“门窗被从外面锁死，是我听错了吗？如果是这样，完全属于蓄意纵火。”
“你没听错，不仅是蓄意纵火，而且是连环纵火案，这些年来间断都有发生。”
夏雨听出她话里话外的意思：“纵火犯还没被抓到？”
陈栗摇头：“至今逍遥法外。”
我小心试探：“那你爸妈……”
陈栗直言：“没了！”
果真爽快利落。
夏雨责怪我太直白，一巴掌打在我手上：“你少说话！”
老板娘温婉淡然：“不打紧，是我没交代清楚。”
她继续说：“十二年转眼过去，扶养我长大的爷爷奶奶也相继撒手人寰。现在我心里唯一惦念的，就是当年那个奋不顾身救我的人。所以凭借着朦胧的记忆，上个月我在网上散发讯息，试图寻到他。作为报答，我甚至愿意……”
我脱口而出：“难道是以身相许？”
陈栗羞涩的点头回应。
我问：“不在乎年纪的？”
她正色道：“他给予我的是生命，年纪跟生命比起来又算得上什么？我心知这种做法甚为鲁莽，但这些年过去，心里的感恩之情非但丝毫未减，反而越发浓烈。其实愿望很简单，我只是想让他知道我还记得他，倘若他已有妻室，我自然不会纠缠。哪怕就让我知道他现在过得很好，对于我而言，也是一种欣慰。”
我忽然能理解她，与其说夙愿，不如说这是她心底的执念。认真而又固执的人都这样，如果愿望得不到满足，这类人会把它始终埋在心底，继而形成怨念，持续发酵变成强迫症，终极目标就是神经病。
陈栗苦笑：“我的这则消息火是真火，网络的传播速度也的确令人难以置信，但我的出发点是找恩人，没想到会变成……”
夏雨接着她的话茬说道：“变成那些脸部残疾人士的相亲大会。”