看他落笔的样子，就知道他下了多大的苦工。他笔力遒劲，收放自如，画上顿时出现了一个饮酒的老翁，神态悠然，观者都能感到他的欣喜。
但他未画完最后一笔，摇了摇头，又将这张纸放在一边，叹了口气。
木桃问：“怎么不画了？”
他摇摇头，道：“不好。”
“你是从哪儿来的？看你衣裳这么破，或许是从哪些乡野来的吧。”
“家中可有亲人？不过看你夜夜去青楼前，约莫也没有成亲吧。”
“你学画多久了？一定很久了吧，我觉得画得挺好的，改日你成了大师，可要送我一幅墨宝啊。”
木桃一个问题接着一个，却不是想要人解答，往往没有得到答案时就问了下一个。
他的话不多，木桃却是爱叽叽喳喳的人，但说三句最多也只能得到一两句的回应，她却并不在意，仿佛很喜欢这种自问自答的过程。
他对她的美色似乎毫不垂涎，这却使她轻松且欢喜。
从此后他便成了这里的常客，时常给他带一些衣裳蔬果，但只有她带来纸笔时，他才更多地显露出喜悦的神色。
她在他身边能够做个清清爽爽的平凡人已经很知足。
她似乎渐渐喜欢上了寡言的他，每日虽然只知道画画，不事生产，但木桃知道画画对他而言是一件顶要紧的事情，也不敢轻易地扰他。
时间久了，有一些姐妹知道了，都来笑她，笑她爱上了个傻子，还日日送钱财米粮倒贴人家。
他也似乎习惯了吵闹的她，说吵也不吵，她的嗓子像百灵鸟一样好听，若他没有专心听她在说什么，那声音就与窗外的鸟叫声汇为一体。
她烧得一手好菜，笑起来恬静温顺，全然不像她站在那青楼门前迎来送往的样子。
他偶尔也画她，画她站在窗口，半个身子要探出去关窗，纤腰细细，清风阵阵。
画她洗手做羹汤，画她洗衣擦汗。
也画她灯火浓妆，一笑百媚。
她甚是欢喜，却不谢他。
他练画练上千幅，画她只有这几幅，但是只有这几幅，她也如获至宝，带回了自己厢房，将那幅浓妆的画裱起，带回了青楼。
说来也奇，这画仿佛有什么神力，自她挂了画，来往的客人一个比一个阔气，随手便打赏几十几百银子，她悄悄攒够了赎身的钱，正想着寻一日，自己能够走出这青楼。
没想到，有日得罪了一位长官。
那日，这长官带着一群杂役来这青楼里喝酒，木桃身子不爽，本不愿接客，结果这位长官非要她迎客，又逼她饮酒，她几次推拒，这长官就起了性子，摔了酒杯，狠狠打了木桃几巴掌，又抽了她几鞭子，她就突然一病不起了。
吃了多少药也不见好，把她存的银子几乎都搭了进去。
她许久没有来，他也未曾察觉，只是专心作画，是她的姐妹寻了他的住处，才将消息告诉给他，又看了看他家徒四壁，想着木桃这一生或许魂尽于此，抹了一把泪，都悄悄地去了。
这夜木桃喝完最后一碗药，正准备歇着，却看他站在了自己窗子外面。
她的窗子并不临街，他是如何到了她的窗前？
她先是惊喜，后来又是一阵苦笑。
之后又急急掩住自己的脸，多日来未曾修饰，粉黛不施。
他微微一笑道：“掩什么，这样子也极好。”
她有些怔，似乎没有听过他说过这么多话来。
她想开口，自己咳嗽起来，拿帕子掩住，却吐了一口鲜血，她心里觉得不妙，刚刚才涌出来的一点喜色，此刻全然消散了。
她冷冷问他：“是不是画纸不够了，我也没有什么别的银钱了。”说着边打开了首饰盒子，拿出一个玉镯给他，“再多也没有了，这个玉镯约莫能支撑你一年半年，我知你是大才，但我此刻自身难保了。”
他看着她，也不接过玉镯。