我告诉她，印象中最深的一场暴雪下了整整三天三夜，路面的积雪厚度足足有半米高。
我站起来比划：“到肚脐眼儿。”
“那岂不是可以游泳？”
“只要你不害臊，在里面刨个坑拉屎都行。”
只是后来，夏雨突然挑起一个在我看来过于沉重的话题。
“佟雷，我想听听你将来的打算。”
这个问题适用于所有人，然而并不是所有人都能回答的令对方满意。她说这句话的时候，目光温柔鉴定，似乎知道我会用相同的方式再抛还给她，所以早已胸有成竹。
话题转换的突然，思路还没来得及对接，我踌躇片刻：“将来……将来这个词太宽泛，是指明天？下周？下个礼拜还是明年？谁能保证将来会发生什么，目标和计划适用于某类人，但并不适合我，明天的事明天再说，给未来做规划多伤神啊。”
我说过了，这个问题不好回答。
夏雨听后眉头微蹙，几次打算说些什么却欲言又止。短暂沉默后她没放弃，重整旗鼓向我发难，这次神情愈加认真，指着手表说：“可是现在离明天只剩下两个小时二十四分，该来的终归会来。”
不难分辨她口吻中带着的些许严肃，我诚惶诚恐，要向她道歉吗？可我何错之有？我仅仅是把自己一贯的处事风格说给她听。换种说法讨她欢心吗？她又不是傻子，两面三刀的人才最可恨。左右权衡之下，我决定开诚布公的表达自己的看法：“那就等两个小时二十四分以后再说，有什么大不了，哪怕明天是世界末日，也是两个小时二十四分以后的事情，现在着急对于解决问题毫无帮助。”
夏雨错愕十分：“你属蜗牛的吧？还真的是不紧不慢。”
隐隐感觉刚刚的话题仅是个引子，万事俱备只等我下锅，却没料到我是那粒可恶的老鼠屎，坏了整锅汤的味道。
事已至此不如破罐子破摔：“走在时间前头的人多累啊，真等到世界末日那天，蜗牛也会被吓得尿裤子，我只是不想让裤裆湿的太早。”
明知她不喜欢，我缘何回答的如此针锋相对？
自己都没答案。
我这种人明面上别人说你实诚，背地里都叫傻子，注定一辈子生活在社会边缘，左右逢源的人才是万众瞩目的主角。
夏雨拨了拨额头前方的刘海儿，若有所思。
我认为这时候有必要挽救点什么：“哟，你头发似乎好久没剪，比之前长多了呢。”
她双手拄着下巴看也不看我，整个人蔫蔫的，反应很平淡：“要你管。”
这种程度的闭门羹我还吃得下，舔着脸又凑上前去：“要不剪剪吧。”
“你让我剪！”
她嘴角抽搐，眼睛圆滚滚的盯着我。
我的心咯噔一下，赶紧闭嘴。
“你怎么能出尔反尔！”紧接着又说，“算了，跟一只蜗牛不要生气。”
我们最终还是走到了夏雨家门口。
“谢谢，”她比刚才温和许多，“你回去的时候路上注意点儿。”
我没有说话，只是点头。
看她走进楼道，我心有歉意。
我正转身欲走，被夏雨从身后叫住：“佟雷，我无意指摘你的处事风格，但是这次你能不能为了我……或者说我们，定下一个目标。”
我猜的没错，她的确对我有所期盼：“你继续说，我听着呢。”
“将来我们一起努力考上同所大学吧，至少在一个城市。”
这句话那么轻易地便从她口中吐露出来，夏雨的身影隐没在楼道深处，是不是因为黑夜的庇护，才会让她拥有了如此这般的勇气。
“好！”
纵使她看不见，我仍拼命地点头应允。
一个只属于我们两人之间的约定。