天刚蒙蒙亮，老记何凤山就叫醒了余香。村里老实巴交的剃头匠何大明，要跳河。
俩人飞快地赶到剃头匠何大明的家中，拨开人群，瞅见何大明浑身湿漉漉地抱着老婆趴在地上嚎啕大哭。他那个独生儿子和媳妇，正在破口大骂他这个老不死的。余香连忙来过邻居来问道，怎么回事？邻居愤愤不平地说道，还不是修房子发补贴给闹的。
原来，拆除危旧土坯房根据不同的家庭户，要补贴二万到四万不等的费用。很快，住上了楼房的儿子媳妇就打上了老爹住的土坯房里的主意。剃头匠不同意，与儿子儿媳再合在一块过日子。在没给儿子盖楼房之前，夫妻俩就受够了儿媳的虐待。等到地震后，夫妻俩靠着国家的补贴，还贷了一屁股的债，方才盖好二楼小楼。楼盖好了，儿媳妇还不满意，嚷着要搞装修，咬着牙，剃头匠拿出了所有的棺材板，给儿子装修好了房子。入住新房那天，儿子媳妇大摆新房酒，但却把老俩口扔在老房子里不管不顾。
剃头匠的老婆，是个哑巴。人很本分老实，还经常被儿媳妇责打。剃头匠怄气不过，便与儿子媳妇分了家。
分家后，老俩口相依为命，哑巴在家里种地，剃头匠就挑着行头，四处转乡上门给人剃头。他那个老手艺，在场镇上早就讨不到伙食了。年轻都喜欢进美容店，做着新式的发型。而他还是用着手推子，用着烧红的火钳给人烫头。
虽然在场镇上不讨年轻人的喜欢，但在村子里那些被他修理过无数青丝白发的老头老大妈，却是他雷打不动的老顾客。剃头匠，每到一处都是算好了日子的。每到一个村，必定要过了大半个月方才去。他知道这些人和他一样，舍不得花钱。为了头上的那点事情，花上个三五块很是划不来。因此，他每次出门都算着日子，哪个村子的人又长长了头发和胡子，他就去哪个村子吆喝。
出门后，十天半个月方才回来一趟。回来帮助做完农活，又挑着行头出门。他压根不清楚，村里有这样的好事。拆个土坯房，还能得补贴。当他听到儿子儿媳要跟他合户的时候，他打心眼里就不相信，他们有那么好心。四处一打听，方才知道原来是打上了房子的主意。
剃头匠气得要死，抱着哑巴就跳进了白水河。儿子媳妇也被老头的举动吓坏了。连忙找人将他俩救了起来。可救起来后，儿媳妇就后悔了，早知道就让他死去好了，死了这房子便自然成了她的了。
弄清楚了情况，余香感到很寒心。这人心啊，什么时候才是个头啊。何凤山走到那泼妇面前，冷冷地说道，剃头匠的房子永远是剃头匠的房子，谁也动不了。拆与不拆，不是你说了算，是村上鉴定后才作数。
那泼妇见势头不对，也不跟何凤山争辩，哼哼地说道，总归到头还是我的。见她如此得意的样子，余香恨不得冲上去撕碎她的嘴巴。她拽紧了拳头，冷着脸，恨恨地看着她说道，人在做天在看，终有一天你会得报应的。那女人转过身上，打量了一番余香，恶狠狠地说道，别忘了拆土坯房，你们可都是有任务的。只要土坯房拆了，你管他谁得补贴。更何况，子承父业，天经地义。你管那么宽，有球用。
对于这样的泼妇，余香是没有办法。但老何家的扛把子，有办法。何凤山叫人把何大山给叫了过来，说要给她算算祖产。因为剃头匠的住的土坯房，原本是村里大地主的。那段斗地主的年月打倒了地主，分了田产和房产，贫下中农剃头匠的一家方才搬进了那屋子居住。算来算去，这房子不是她的，也不是剃头匠的，而是集体财产。这让那泼妇慌了神，怎么就是集体财产呢？
何大山嘿嘿一笑说道，没给你家算租金都不错了，你还敢打这房子的主意。
那泼妇不说话了，转身钻进屋子，砰地一声关上了房门。
何凤山也知道这不是长久之计，当即给那泼妇的父母打了电话，让他们好好教育一下自己的子女，不然就要按照村规民约，将他女儿的恶名张贴出来。向法院起诉她不孝。听到村委会要起诉自己的老婆，剃头匠的儿子才慌了神，连连说道，不要了，不要了。
从剃头匠家里出来，何凤山和余香久久没有说话。余香知道，越是年纪越大，心里就越是不愿意看到这样的场景。
回到村委会，何大棒槌带着合同，早已经等在了办公室。
与何大棒槌商量了细节，何大棒槌将首期500亩，提高到了1500亩。他说，既然早晚都要做，不如早点做。成片的1500亩土地，成了余香和何凤山手中的烫手洋芋。
余香知道，农民生来向土而生，靠土而活。千百年的繁养生息，让土地深深地植入了他们的骨头和血脉。即便是他们的子孙，跳出了龙门，无法摆脱的还是那边充满土味儿的乡村。
尽管这些年农村种地的少了，不少二三台土也荒了，但要真正让他拿着每年几百块钱的承包费，把土地流转出来，他又会特别的执拗和不安。执拗得宁愿这块地就那么荒着，废弃，再也种不出庄稼，他只要看到它也很心安。
按照新的土地政策，哪怕就算他死了，那片属于他的那块地，依然不会少一根田埂，也都还是属于他家的。而要是就这么流转出去，一方面改变了他固有的寡居模式，日出而作，日落而息，他想怎么折腾就怎么折腾，即使卖不了钱，但总归多少还是有收成，饿不死；另一方面，每年仅仅几百块，虽然跟他的产出差不多，但总归要从土地的主人，变成被别人吆喝驱赶的打工仔。
把农民从土地上解放出来，听着好听，但真正做起来特别难。难的根源，还是在于老一辈农民对土地的依恋。没有了土地，他们就失去了本色，失去了让他们挺起腰杆的骨头。
年轻一辈的人，向往创富的生活，渴望一夜暴富，对土地的慢性子，很容易失去赖心。而这样的家庭，当然巴不得早点进行流转，好给自己一个理由和决心，闯进城里去。而那些有着老人的家庭，却始终不愿意放弃自己的那一亩三分地，因为他们始终觉得活在土地上，死也该死在土地上。
余香零零星星找了一些家庭座谈，得来的意见大都不如人意。村民的顾虑很多，也很繁琐。老记何凤山干了多年的群众工作，主意比较多，对大家的心里也把得很准。当下他让余香先从村民小组开始，先召开村民小组会议，把何大棒槌给大家叫来。让他给大家讲他们是如何打算的，让他给大家做保证，绝对不占有他们的土地，土地永远是他们的。开了村民小组会议，自然就分出了钉子户。
剃头匠就是其中最坚决的钉子户之一。他就像守护自己的房子一样，拿命在守卫自己的土地。哪怕何大棒槌出三倍的价钱，他也不愿意把他家的土地流转出来。用他的话说，土地就是他的命。命是无价的，给多少钱都不能卖。
见余香他们在剃头匠面前碰了钉子，他的儿媳瞅见着，心里就越发高兴了。她就怕这这老东西，就这么把土地给流转出去了。她得熬着，多熬几回，才能抬高价钱。就像熬鹰似的，谁坚持不下来谁就会向谁妥协。
何凤山想着拿自家的土地给他调换，他也不干。他说他的土地瘠薄，换了记的地，那就是占了公家的便宜。这样的事情，他坚决不干。任凭余香怎么磨破了嘴皮子，他就是咬死了不干。好些时候，余香常常也在想，这可怜之人是否真有那可恨之处。
没有办法，做农村工作就像开推土机一样。松活容易的先做，不容易的就像挖地一样一锄一掘地慢慢推。确定出了钉子户，事情倒是好办了许多。
开了村民小组会议，又接着召开了村干部大会和村民代表大会。通过磋商，再磋商，几番讨论和商议，何大海与绝大多数村民签订了意向协议。经过一番统计，有800多亩。尽管与何大海的要求相距甚远，但也远远高于了他最初的想法。当即表示，等收了大春，就动工建设牡丹产业园。
消息传出，剃头匠的儿子儿媳就后悔了。为了绕过他们那几分地，何大棒槌硬生生地从饼子上挖了一个洞。用他的话说，对这些不懂眼的，就是把钱扔给讨口的，也一个字都不能给他留。
敲定了产业园区的事情，白水河的整治工程也进入了紧锣密鼓的施工阶段。而余香的母亲也被数次下达病危通知。
母亲走的那天，天空乌黑一片，闷得热得人发慌。黑沉沉的天地，压抑着黑沉沉的怒火，很快白水河上炸响了噼里啪啦的闪电，跟着一阵清凉，地上溅起了老高的尘土，刷刷地下起了瓢泼大雨。
母亲挣扎着想要多留一会儿，走得很慢、很揪心。等到余香满身雨水地赶到，母亲只来得及看了她一眼，并匆匆地闭上了眼睛。
余香抱着渐渐冰冷的母亲，眼泪如窗外的瓢泼大雨，痛苦的呻吟撕心裂肺。按照母亲的遗嘱，余香和哥哥嫂子将母亲带回了她从未遗忘的村庄。将她葬在了老家的屋前，让她守着家里的老宅子，等着他们将来老去的那一天。
秦伟赶到的时候，正是母亲入土的时候。他将手里的白菊花，一瓣一瓣地撕碎下来，全都晒在了母亲的坟头上，朝着她的坟头重重地叩了三个头，方才站起温柔地抱住她。
被秦伟抱在怀里，余香往后靠了靠，闻着他身上淡淡的汗味，心里充满了苦涩和不安。望着远处烟雨朦胧中的乡村，她不知道自己还能够坚持多久。