据奶奶回忆，说我出生的那个半夜一点不太平，雷雨交加，一道道像水桶粗的闪电不断劈在县里医院的上空，雷声炸得所有人都不敢靠近窗户。
闪电加起来总共劈了十八次，我才呱呱落地，奇就奇在我降临那一刻也让恶劣的天气突然变好转。让在场的所有人啧啧称奇，都觉得我以后必定福星高照，前程似锦。
然后他们才发现我右手食指比中指长，异于常人，在现代医学界属于畸形的一种。爷爷倒是不认同，说天生异象的人往往是奇人异禀，就像古时有刘备双手过膝，所以能抱握天下一样。
这事后来还成了左邻右舍茶余饭后的闲话，所幸父母思想也比较开化，不就是食指比中指长，又不是长了六根手指。
但每次奶奶抱着我坐在自家门口乘凉的时候，还是会有一些无谓的人围着自己品指论足。
那时围着自己里面有个外号叫飞鼠的男人，长得尖嘴猴腮，好吃懒做，经常干些偷鸡摸狗的事。
一个婴孩东张西望、手舞足蹈是挺正常的事，可是怪就怪在自己突然不闹腾，眼睛一眨不眨、伸出右手食指定定的指着飞鼠这个男人。
无论他走到哪一边，我的手指就跟着他指到哪一边，奶奶说当时他还觉得好玩，特逗。可是久了就有点诡异，甚至让在场的人感到头皮发麻。
他感到害怕，匆匆离开后我才消停下来。
结果第二天一早，有人发现飞鼠淹死在化粪池里，是夜里偷东西翻墙出去时失足掉下去，后脑勺还磕了个血窟窿。
有人说是报应，坏事做多自有天收。
也有些人说我是阎王转世，才会一直指着他，要不然一个还嗷嗷待哺的婴孩怎会做出如此诡异的举动？
家人也觉得不可思议，又解释不通，只能定义事有巧合，从那之后就很少抱着我出去。
因为这只食指与众不同，同龄玩伴都给我取了各种难听的外号，给我心理留下很大的阴影。
为了掩盖这份自卑，我的右手无时无刻都插在裤兜里，一直平安到了初三，噩梦才开始。
我永远都不会忘记那一天的恐怖情景，老师在讲台指名道姓让我站起来答题，由于自己有点笨答不上，怎么教都不会的那种。
奇怪的是，我看到他身上包裹着一层特别鲜红的雾气。老师有点生气，但让他更气的原因是我突然用右手食指指着他，在他眼里属于严重挑衅的行为举止。
他浑身哆嗦着弯腰要从讲台下抽出一条戒尺，站起身要下来的时候，天花板上还在极速运转的三叶吊扇从天而降，在众目睽睽之下被削去半个脑袋，前排的同学脸上溅了一脸血。
一瞬间鸦雀无声、气氛凝固，随即整个教室乱做一团，同学们发出凄厉的尖叫声，桌倒地声，然后像一窝老鼠一样争先恐后挤出教室。
只剩我一个人站在教室的中央，看着满地凌乱的课本和脑汁，把胃里的东西吐了整整一地。
派出所的人经过仔细调查，说是年久失修，钢筋老化导致脱落，这是一场意外事故。
可这起事故在他们眼里看起来却不像是一场意外，如果我当时没有抬起右手食指指向老师的话。
当年自己婴孩时指着飞鼠的情景如同瘟疫般又重新在村里疯传，每个人看到自己像看到一个死神来临，唯恐不及。老师的家人更认为我是个祸星、不详人，指谁谁死，还动员村民要把自己赶出村去。
逼不得已，我被父母送到他们工作的城市重新生活，熬到初中毕业，平淡过了两年升到高三。由于自己隐藏得特别小心，几乎两年里没有一个人知道我那根异于常人的食指。
可是有一天上体育课时却破了功，一个将近六十岁的门卫老伯从前面经过，我看到他全身笼罩着一层浓浓的黑雾，情不自禁抬起手，然后在全班同学和体育老师众目睽睽之下用食指指着他。
直到老伯消失在操场另一头，体育老师怒喝了我一声：“方沐霖，你干什么？”
那个时候大家才发现我那根比中指长的食指，我能清晰听到一些同学在窃窃私语。
我缓缓放下手，突然想起初中老师被削去半个脑袋那一幕，才开始慌，扭头跑回宿舍躲在厕所里不敢见人。一直躲到下课铃响我才从厕所出来，学校里似乎并没有引起什么骚动的大事发生。
一部分同学陆续回宿舍，一边偷偷打量我的手指一边幸灾乐祸：“方沐霖，你可牛逼了，黑猩猩的体育课你都敢捣乱，他让我们给你捎句话，上课前去办公室喝杯咖啡。”
我不怕老师，怕的是那个门卫老伯会因此死掉。
去到办公室还没站定，黑猩猩劈头盖脸就已经训起话来，什么为老不尊、不思进取、上课开小差、学习成绩差等等……
我思想开小差已经达到一心二用的境界，一边点头配合着黑猩猩的教训，一边想着那一次的意外事故会不会只是个巧合？
如果这次没有死人，那么便可以推翻一切迷信，我可以抬起头回家，不用再让人害怕，做个正常人。
嘭……
“张伯心脏病发作，死了。”一个老师慌慌张张推门喊道。
听到这话，我脑袋嗡嗡作响，顿时失去重心瘫坐在地。
黑猩猩赶紧扶我坐到椅子上，神情复杂看了我一眼，便急忙跟着别人出去帮忙。剩下的两节课，我不知道自己是怎么度过的。
放学后，黑猩猩再次找到我，他问我当时是不是看出张伯已经不对劲，为什么不立即告诉老师呢？