他叫许大山，出生在岐山村，是家里第二个儿子。
他从小就其貌不扬，六岁那年患了病，从此变成个歪嘴斜眼的，跟人说话的时候总要控制不住地翻白眼，更加奇丑无比。
许母在生下他之后又接连生了三个儿子，夹在中间不上不下、又笨又丑的他便成了许母最厌恶的孩子。
许家在岐山村算家底比较殷实的，供得起家里的儿子读两年。
许大山笨，读了一年，“人之初性本善”六个字写错俩，许母不让他读了，说有这钱还不如给大儿子再起间砖瓦房，将来给孙子住。
许大山头一回没有逆来顺受，跪下来求爹娘让他继续读，他愿意分担更多田里的活计。
许父同意了，把四亩荒地交给他开荒，于是他又读了几年，荒地被开成了良田，却没读出什么名堂。
许父再一次要求后，他终于放弃了，留在家跟兄弟们一起种地。
每天，大哥许大地会站在田埂上，挥舞着木棍让所有兄弟先干完他的活，不听话的就会挨打；弟弟们爱偷懒，扛一下喊三声，最后也都丢给他干。
许大山干完大哥的，再干完弟弟的，唯独他自己的没做完。
许父摇头叹气，许母指着他的鼻子骂：“笨成这个样子！这也不会，那也不会，你哥哥和弟弟都做完了，怎么就你做不完！”
他笨嘴拙舌，许母和兄弟们也不会给他机会让他磕磕巴巴解释完，次数多了，他也不解释了，低着头挨训，然后继续埋头干活。
他笨，但不傻，这不是他头一回感受到父母的偏心，十五岁那年他上山砍柴，在五弟许大财差点从坡上摔下去的时候拉了一把，结果他自己摔了腿，柴刀砍在脚踝上。
回来的时候，许母拉着许大财左看右看，摸着他擦破一点皮的手掌，担心之情溢于言表：
“没摔着吧？怎么这么不小心呢！以后别去山上砍柴了，让你二哥去好了，他做熟了……哎哟，心疼死娘了！”
从此他跛了脚，也麻了心。
大哥有了孩子后，三弟四弟也娶妻了，独他二十岁了还没说亲。他没觉得难过，他这样的人，有谁看得上呢？
但是后来他还是娶老婆了，是邻村一个叫刘桂香的村姑，还不到十五岁，她后娘亲自说的亲。
嫁过来的时候刘氏没有一样嫁妆，被许母和嫂子弟妹嘲笑了很多年。
但他很喜欢这个妻子。她大大的眼睛，红红的嘴，长得比村里所有女人都好看，做事也勤快，过日子很俭省，再破烂的衣服她也能洗得干干净净，带着一股桂花的香气。
他们小两口被单独分了家，住在土坡下两间小土房里，刘氏在院子里开了块地种菜，每天浇浇水，其他时候夫妻俩都料理着分得的两亩荒田。
这两亩田很贫瘠，开始收成很差，两人只能勉强温饱，大宅那边没给过半点钱粮，还经常把他们喊过去帮忙做活，做完没吃饭就又赶回来，许母还时不时来他们家顺走些粮食。
后来，他们第一个孩子出生了，是个女孩。
有那么一瞬间，许大山有点失望，兄弟们生的，都是男孩。
许母对刘氏破口大骂，骂她丧门星，骂她生不了儿子，骂她害了她儿子。大女儿还在吃奶，那头总是把刘氏叫过去喂猪，叫她伺候两个弟妹坐月子，稍一不如人意就要挨打受骂。
刘氏受不了了，跟他哭诉，他也觉得这样下去还怎么生儿子。于是把大女儿留在大宅，夫妻俩一起去外面谋营生。
许大山帮人扛货，刘氏留在屋里做针线活。很快，他们第二个孩子出生了，还是个女儿。
这次刘氏比他还着急，于是还没出月子又怀上了。六个月的时候他病倒了，眼见两人生计快维持不下去的时候，孩子早产了，这次是个男孩，一个小小的、红色的孩子。
许大山很高兴，当下就起了名叫许南。
怕孩子染了病气他没敢再抱，过两天再看的时候，孩子已经变得白白嫩嫩，漂亮得不行。
于是夫妻俩带着两个孩子回家了。他病一直好不了，田里的活计只能一点一点地做，大多数时候都躺在床上休养。
孩子都是刘氏在带，家里有多的菜的时候，刘氏会把许南绑在背后带出去卖菜。
两个女儿大了，记事了，跟他不亲近，嫌他翻白眼太丑太可怕，她们总是把饭菜搁在门口就跑了，不肯跟他多说一句话。
只有许南，会对他笑，奶声奶气喊爹爹，把小小的脸蛋放在他手上蹭。
这时候他就会很想抱抱他，但刘氏会马上冲过来把许南抢过去，说小孩子容易过病，不好养活。
他知道儿子是好不容易有的，也就算了。
但不对劲的是，许南越来越好看了。