送完小男孩，伊莫从小路溜进公园。
许多天未曾出门，树丛间刮过的风打在身上，一种夏日将雪糕送入口中的清凉漫溢全身，新鲜满足，却又缺乏真实的升腾感。伊莫浑身一激灵，把绒线帽拽得更低。薄暮的公园里聚集着喝茶打牌的爷叔，不远处的古树根旁，成群穿缎面白褂的
爷爷奶奶正随着音乐把塑料剑舞得不亦乐乎。
伊莫驻足，环顾四周。杨树干瘪的枝叶之下，身穿校服的男孩坐在长椅上，露出半个背影，手臂不停地左右微移，似乎正埋头写着什么，沉默而专注。
伊莫从徐缓背后绕行，白色平底鞋踩在鹅卵石甬道上，明快有声。她捡长椅的另一端坐下，不知是不是有一段时间没见的缘故，伊莫瞧见他侧脸的刹那，一路跑过来的五味杂陈骤然升至顶峰。
“坐那么远干嘛？”徐缓停下笔，似笑非笑地回望她。
“怕传染给你。万一把你这种种子选手毒回家去了，我的小命都不够给各科老师谢罪的。”伊莫说话闷声闷气，自己都听着难受，于是抬手到耳际，索性把口罩摘下来。
“我七岁就得过了，谁像你啊，妥妥一哑炮，都多大了，捱现在才爆炸。”徐缓收拾起腿上的纸笔，起身要挪到伊莫身边，为了印证“我不怕你也不会嫌弃你”。
“别别别，虽然您身体健硕四肢发达一定能长命百岁，但是也有发过两次水痘的人对不对。初三那年您躺病床还没躺发霉吗？我可不想荣幸地给您母上制造累赘。”伊莫连忙向身侧伸出双手制止，一如日以继夜推着巨石上山的西西弗斯。
“您废话也太多了，省省吧。我不坐过来怎么给您讲重点？您现在视力又这么好。要不您坐过来也行。”徐缓学着伊莫一口一个“您”，嘴角俏皮地上扬。
有什么区别吗？
伊莫望天叹气，最后只好妥协，驯顺地挨到徐缓身边。
“这次物理要考到第三章摩擦力，要点是……”
“学校的银杏树，落叶了。”
伊莫把徐缓写满考点的草稿纸收起来时，树梢间的天空碎片已开始泛出淡紫。徐缓的思维向来光速跳跃，但只要不是在数学推导时横跨若干步骤，倒也还算得上人话。
“是吗？那我还蛮期待的，记得以前妈妈带我回老家探亲，我还捡过人家院子里的银杏叶当签呢。遍地金黄，特别漂亮。不过如今已经不知道被我夹到哪本里去了。”伊莫遥想着小时候在银杏树下练舞的自己，不由想起不久前家门口的小男孩童稚的笑脸。
“你一个鬼鬼祟祟的生面孔，贿赂人家小朋友帮你跑腿，竟然没被热心市民当成人贩子。”
“人贩子气质和我差远了好吧，连九十多岁的老奶奶都夸过我面善。”徐缓双手枕在脑后，惬意地靠在椅背上。“不过，主要还是因为我家里有弟弟，我早就知道怎样讨小孩子喜欢。”
伊莫起初没反应过来，以为他说的是什么表堂亲戚。
“我老妈怀孕了。”那年，街角的麻辣烫店里，欣喜的少年如此对她说。一直以来，无论晴雨，伊莫总是细心照料那株从未开花的仙人掌，却忘了少年身边，早已出现了一个更为鲜活、无比宝贵的生命。平平无奇的仙人掌占据着平平无奇的阳台一角，或许早已被他彻底遗忘。
“你看，我猜中了吧，是弟弟。”伊莫颇为得意，试图用喜气洋洋的欢畅弥补因自己的神经大条而遗留的空缺。当年面对面的赌约，如今倒是她先轻易忘记。
“这样的话我就不用教他弹钢琴了。”徐缓显然也想起了当时的对话。
“凭什么性别歧视？”
“当年谁说的是女孩子就要教她弹钢琴来着？”
“我，确实是我。”伊莫握拳捶头，“脑子已坏，请勿见怪。”
萌芽于十岁的私心，与一坛尘封于窖的老酒无异，历久弥香。抖落灰尘，小男孩一生仅有一次的倒影愈发栩栩如生。
如今他正悠然坐在身边远眺暮云，不知道她知晓他的当年。
“其实从小学钢琴，一开始就是我自己的选择。没人逼着我去拼命出众，也不是为了和同辈竞一技之长。只是因为纯粹的喜欢，我能在琴凳上一直坐到凌晨，弹到十指麻木得失去知觉。闭上眼，全世界只余下自己遗世独立。音乐是专属于我的，世界也向我而来。一位哲人曾说过，人都是被抛到世间来的。既然那么无奈，那么被动，如果连仅剩的一点自我主体性都被消解殆尽，岂不是很可怜？”