江疑带着长潋离开那日，或是故人重逢，许多平日里都不会细想的过往，皆随感慨涌上心头，当晚陵光极为难得地做了一个梦。
梦里盛世煌煌，海晏河清，最平凡的相遇，最动人的重逢，无数虚惊一场，有幸失而复得，江枫渔火，春暖花开……每一处风景里，都有同一个人。
白云苍狗，长风绵绵，她也如凡人一般，垂垂老矣，看着掌心的裂纹，粗糙的十指，感慨白发苍苍，寿数将尽。
有个人陪她淌过岁月长河，平静地走到坎坷波折的路尽头，坐下来，心无愧怍地回望来路。
笑谈生前。
牵着她的那只手是暖的，指腹生着粗糙的茧，掌心却柔软。
她合上眼，心是安定的。
黄泉厚土，无所畏惧。
梦里似千年，醒来天还是黑的。
床头的膏烛早已尽，她起身，点亮案头一盏油灯，执在手中，披了件外袍走出门。
三星西斜，明月还挂在梢头，萧萧晚风，冷得人一哆嗦。
总是热热闹闹的街巷，万籁俱寂，呵一口气，似烟云洇开。
她举着灯，慢慢地走，回过神，竟站在后厨门外，神使鬼差地，上前推开了那扇门。
烛光霎时照亮了整间屋子，衾暖灶冷，篓子里有一些白菜和面条。
她其实不饿，但心里空落落的，总想做点什么。
于是点起了柴火，烧暖了锅灶，一瓢水，哗哗地倾下去，没一会儿，便咕嘟咕嘟地滚起来。
切菜，下面。
水雾氤氲，仿佛将一切都拖回了久远的梦里。
三危幻境，记忆都模糊的那一晚，站在灶台边忙活着给她煮一碗宵夜的人。
本以为刻骨铭心的会是那些轰轰烈烈的波折，骨血为誓的坚定，可到头来猝然从脑子里冒出来的，却往往是些微不足道的小事。
一碗面，一包桂花糕，鸡毛蒜皮的争执，一起走过的长街上偶一抬头，望见的一盏粗糙的纸灯……细密如针，仿佛将心掰开了，再揉碎，从渣滓里寻出片刻的温柔。
细想来，其实误会与分别的时间，远比相伴来得长。
那颗糖其实早就化了，她只来得及尝到那丁点儿的甜。
守着这短暂回忆走过漫漫千年，她时常会想，自己到底是在等他，还是为了让自己不至于绝望到一步都走不下去。
这些年里，从大荒南北，到旖旎江南，明月桥头，花影灯下，她遇见无数素昧相识的“故人”。
她在那么多熟悉的面孔里寻着，仓皇地张看着，好几回瞧见相似的背影，追过去，又失望而归。
锅里的水热闹地翻腾着，她静静地看了很久，以至于面盛出来的时候，其实有些糊了。
她端着面，坐在桌前，烛火涩然，风声渺远，拿起了辣椒罐子，才舀一勺，忽又顿住，想了想，抖掉了大半。
清汤面儿上浮起一层薄薄的红油，很是诱人，她尝了一口。
心道，其实比从前做得好吃许多了，只是仍旧感到好像缺了一味，总是做不出记忆里的味道。
真要说是缺了什么，又答不上来，明明是那么久远的事，偏固执地觉着不是这样。
一滴温热砸在手背上，猝不及防的，她自己都怔住了。
只是一碗面没有煮好，好像又不仅仅只是一碗面，而是更多，更多她来不及填补的空缺，浮生醉梦里，她醒来，似乎已经过完了一辈子。
可这一生里，走到最后，双手是空的，心也是空的，她说不上来到底因为什么，忽然间觉得难受得厉害。
蓦然一股子酸涩刺疼了她，无端的委屈起来，眼泪也簌簌地淌。
汤冷了，面也糊了，寂寂长夜里，只剩她捂着脸泣不成声。
……