1996年是桔子一生中的伤，而月1日那一天是桔子永远的痛。
桔子同时失去了最爱她的双亲，没有给她留下任何一句话。
上高中后寒暑假都比较晚，这是桔子放暑假的第一天，桔子想让劳累的句爸句妈吃一顿好的，她不用上学就不用定点吃饭，句爸句妈早起出摊位前句妈还笑着拍了拍桔子的屁股说“大胖丫，放假了享受吧，爸爸妈妈给你挣钱去！”句爸走之前还叮嘱桔子晚些做晚饭，他们晚点回家。
句氏馒头扩大规模以后句爸句妈早起在家蒸一些带着屉和无烟煤到市场，白天就在市场摊位旁砌的大锅架上屉边卖边蒸，算好时间和数量，直到晩上市场下市再送到一些工地工人吃宵夜的地方，一直卖到半夜再把空屉等拉回家，真的是很辛苦。
桔子真想让他们早点回家休息，又怎么能够想到他们就那么再也不能回家了！桔子做好了菜想让他们舒舒服服吃一顿饭的！
桔子当晚等到半夜不见爸爸妈妈回家，就心慌了一晚上没睡觉，就跟预感到发生了可怕的事一样，天蒙蒙亮就骑上句叔搬家时带过来的自行车到处去找，由于不知道句爸句妈走哪条路，真的是骑车子乱转。
心灵感应一样，骑车到那条街时，桔子就觉得心要跳出去了似的发慌、腿软，人和三轮车都被交警部门拉走了，现场只有拉的白线和圈画的痕迹。
但是，桔子就是看到了现场角落草丛里的一个馒头一一一一句氏馒头，她再熟悉不过了的，也许和别人家蒸的没什么不同，可她就是认出来了！
桔子眼泪流了下来，天色尚早现场没有行人驻留，桔子也无从问起，桔子摔了自行车就疯狂的往附近小卖店跑，浑忘了骑自行车更快些。
连续敲了两家桔子才敲开了门，语无伦次地问是不是知道几百米外大道上昨晚是不是发生了什么事？男店主打着哈欠一脸的莫名其妙，问什么事，他不知道。
小店屋里有一中年妇女接了话，“哎！昨晚是有救护车的声音，有120车，应该是有车祸吧？”
桔子舌头打结了，半天说不出话来。
店主夫妻人很好，就帮着120、110打了个遍，终于问出昨晚的车祸是交警大队处理的，因为遇难的夫妇没带身份证，还不明身份，那个年代还没监控，肇事车据现场分析是拉沙土的大货车，因为现场有散落的黄沙，司机已开车逃逸还需逐步走访工地调查。
遇难夫妻因已无救治和验伤的必要，已直接送往第一医院太平间冷冻室，等待家属认领。
桔子疯了似的往第一医院跑，脑子里一片空白，眼泪大串大串的流，边跑边哭，只觉得憋的心里难受！
到了医院，桔子打听了太平间的方向，就冲了过去，远远看见太平间三个字时已经腿软，再怎么都用不上气力，就连滚带爬地往那道门奔，哭得上气不接下气。
桔子的哭声惊动了里面睡觉的更夫，虽对死人已司空见惯，但还是起来把门从里面打开，见一个看起来很年轻的女孩子趴在地上已经快哭晕了。
“小丫头，太平间五点半以后才开门，你来太早了，这里都是去了的人，你也得让他们安息啊，等你家的仪式的时候有你哭的，快别在这哭啦。。。”
老头边说着边要再把门关上。
桔子突然来了力气，扑过去扒住一扇门不让关，边哭边喊。
“我妈我爸都在里面，不能关门啊！让我见见他们啊！不能关门哪！”
老头一惊，睡意全无，不能相信地瞪大眼睛。
“啥？你家两人啊？两个人都没了？”
“昨晚十一二点时送来的，车祸，夫妻二人！”
“啊？可怜的，我只是负责打更的，没听说这事，许是直接锁冷柜里了，我没钥匙，闺女你进来也没用，既然是车祸，那形状一定不好，闺女你一个人见也不行啊！你回家找人陪你一起吧！”老头发了善心，开始劝慰着桔子。
桔子什么也听不进去，就是想马上见到爸爸妈妈，一刻也等不了！
“不，不，我没有亲人了，没有亲人了，大爷我求求你了，我求求你了，让我见见他们，他们什么样子我都不怕，让我见他们一下，啊？”
桔子声嘶力竭地大声哭喊，似乎想把所有力气都喊出来，这凄厉的声音惊动了整个楼层的医务人员和病人及家属。
桔子被人强行拉进了保卫科，有人好心地递给桔子水和纸巾，这些人也都听说了事件缘由，都充满了同情。
“孩子，哭闹解决不了问题啊，看你还是学生吧，你家的事得找大人出面，不用看也知道你父母死状很惨，得联系交警大队找到肇事者，得安排丧事，该预备的赶紧张罗着，先是得给死者换上干净衣服吧？你难道看着他们穿血污破烂的衣服走？该想的事情多着呢，光哭顶什么用？”
桔子开始慢慢平静下来，能听进去别人说话，擦干眼泪，看到对她说话的是位中年穿保安制服的人。
“孩子，太平间冷冻室管钥匙的还得一小时以后才来，你先回去找两身合适的衣服来，事情发生了，咋都得面对是不？。。。。。。”
医院保卫处经常处理这样的事，给桔子分析了成破利害，渐渐地桔子知道了自己该做什么！
桔子决定先回家找出句爸句妈的最像样的衣服给他们换上，他们平常不舍得穿，只在过年和开家长会时才会穿一回再叠上放箱子里。
桔子从保安室跑出去，脑子开始转动了，还知道去找自行车骑回家。
“桔子，这大早上的，你们一家三口也太早了，今天咋了？”
桔子推自行车进院子的声音惊动了陆大伯，边咳喘着拄着拐杖出来问。
桔子不知道怎么回答，止住的眼泪又开了闸门。
陆大伯病的久了眼神也不好，但也听出了异样。
“桔子，出啥事了？”
桔子一家人和陆大伯接触久了早已有了感情，桔子一下觉得受尽了委屈，找到了亲人要诉说！
“大伯，我爸我妈昨晚出车祸了，都走了！哇~~~大伯，他们回不来了，我还没见着他们呢。。。”
桔子又开始撕心裂肺地哭，发泄着心中的恐惧和无助。
陆大伯的拐杖扔到了地上，发出咣当的声响。