“同学，你为什么这样问？”
“你扫地的时候，和别人不一样。”
“哼。”清洁工苦笑，“不就是扫个落叶嘛，还能扫出花来吗？”
“刚才你是在用四四拍吧。”林之亦指着红色塑胶跑道上扫帚留下的痕迹，一划接着一划，长度也大致相等，“这一划就是一拍，四划就是一个小节，最后一划的时候，你还会跺一下右脚，是在踩地鼓吧。”
清洁工不说话，仿佛在思考一些很久远的事情。
“大叔，我的乐队还缺个鼓手，您愿意加入吗？”
听到林之亦的问话，清洁工才回过神来，“同学，恐怕我要让你失望了，我不会打鼓，更不会加入什么乐队。咳咳。”一阵秋风吹过，清洁工摘下口罩，往纸巾里吐了口痰。
他的面容竟比林之亦想象中的年轻，要是剃掉胡渣，也就三十左右的年纪。他想到了自己远在美国的表哥Steven，今年也快三十了。
“今天晚上，我要和别的乐队PK，要是输了，这三年，我都没有成立乐队的机会了。拜托您了。”林之亦向着清洁工深深地鞠了一躬。
“同学，不是我不想帮你，是我真的不会打架子鼓。”
“但您的节奏感？”
“不过是随便玩玩吧。一个人扫地多寂寞啊。”说完，清洁工又继续打扫起了地上的落叶，这一次，他故意打乱了原先的节奏。
“大叔，你在这里等一下，我马上回来。”
“喂，”，林之亦根本没有听见他的喊叫，一溜烟跑没影了，“现在的年轻人，不好好学习，竟折腾这些乱七八糟的事情。”
不一会儿，林之亦又回来了，还捧着从音乐教室偷来，不，是拿来的一个军鼓和两根鼓槌。
“大叔，你再等一下。”
大约来回跑了四五趟，林之亦就把整个架子鼓，包括踩镲、三个低中高音嗵鼓、军鼓、吊镲，搬到了塑胶跑道上。
“同学，你这是在干什么，要是被老师看到了，可是要挨骂的。”
“大叔，你跟着我学，你节奏感这么好，两个小时就能上手的。”
“我什么时候答应你……”
林之亦完全不理会清洁工大叔的意见，自己先照着鼓谱打了起来，他只和老师学了一个暑假的架子鼓，后来为了不耽误弹钢琴就放弃了。所以原曲的谱子肯定是打不了了，只能在网上搜个简易版，聊胜于无吧。只要把节奏打出来，加上其他人的配合，演出效果应该不会太差。
“大叔，基本上就是这样。您来试一下吧。”
清洁工嘴上说着不要，双手却很诚实地接过了林之亦递来的两根鼓槌。林之亦看到了他双手虎口那边的伤痕，是有多辛苦的练习才会留下这么深的伤痕，他一定不简单，可刚才为什么要说谎。
大叔坐在林之亦搬来的学生座椅上，矮小得有些滑稽。他把右脚踩在踏板上，没控制好力度，单槌头随即就敲响了地鼓，“这个鼓可真够廉价的。”
林之亦恭敬地当起了人工谱架，为他一一讲解哪种标记对应的是哪个鼓。可大叔却全然没有听进去。
他只是安静地坐在椅子上，双手握着鼓槌，对着空气练习。连一声军鼓都没有敲响，林之亦只能通过鼓槌上下运动的轨迹，判断他的节奏，好像和自己的不太一样。但他稳健的节奏，又让林之亦觉得安心。
林之亦小心翼翼地等清洁工大叔睁开眼睛，试探地问到，“大叔，你会了吗？”
清洁工大叔不回答他的问话，放下鼓槌重又拿起扫帚，认真地一笔一画地扫地。
“大叔？你今天晚上愿意来吗？”林之亦心切地问到。
“同学，快走，有老师过来了。”
林之亦回头一看，大腹便便头顶空空的中年音乐老师正气冲冲地向他的方向走来，“到底是哪个胆大包天的敢偷学校的架子鼓。”
林之亦捂住脸拔腿就跑开了，可跑了一半又折了回来。音乐老师郭老师也刚好走到放置架子鼓的树下。
清洁工大叔惊讶地瞪了他一眼，仿佛在说，“你个傻子回来干嘛？”
“你……你把音乐教室的鼓搬到这里干嘛？”
“我想练鼓，又不想打扰别的同学上课。”林之亦装作委屈巴巴的样子说到。
“大家都在上课，你发什么神经要练鼓，说你是哪个班的？”
“高一一班。”
“一班？你竟然还是尖子班的学生，简直不可思议。来，跟我去你们班主任的办公室。”郭老师像押解犯人一样，盯在林之亦的身后逼着他往行政楼走去。
林之亦回过头来，用唇语对清洁工大叔说到，“今晚六点，音乐厅。”
“你，楞着干嘛，还不快帮忙把鼓抬回音乐室。”郭老师对呆愣在原地的清洁工大叔命令道。
“好的，我会的。”清洁工说这话的时候，眼神看着的却是林之亦，当作是对他那句无声提问的回答。他明白，这个学生之所以折返回来是不想让他陷入麻烦。
林之亦对清洁工大叔的回答心领神会，高兴地笑了。
“别嬉皮笑脸的，让你们班主任好好教训你。”郭老师轻拍了一下林之亦的后脑勺。学校就这么一台架子鼓，丢了他可还要自己贴钱陪。
“谢谢。”林之亦说到。
“谢什么谢，你要是高兴，我天天义务来教训你。”郭老师真是被这个脑回路有问题的学生气疯了。