烛巷深，古槐荫，殇赋吟，世事苦悲欢颜都烬尽，难近故人心。君自悯，宴罢终有别，曲终人须散，了前尘，来遭莫再遗恨。
——巷首碑记
上古所遗天地混沌、阴阳未分之处，人鬼二世相交之界，名曰烛巷。
展元三十一年，七月初一，驿缘阁。
“七叶是我的名字。”半倚着门，站在铺子里的老板娘一身浅青衣裙，顺手将提着的素纸灯笼重新挂回头顶，笑看着眼前人。青浑的烛光透出薄纸皮儿洒满门楣，落了她满身，衬得她脸色发青，阴恻恻地看起来很吓人。
眼前之人，倒是个模样不错、眉眼很有些英气的姑娘，只是穿了件颜色鲜丽的襦裙，看起来有点儿女扮男装的样子。她站在木柜前，除了问七叶的名字，就只是出神地盯着墙上挂着的石牌。
对驿缘阁来说，石牌不是重点，它旁边的价目表才是重点，但怎么把她的注意力不唐突地引过去是个技术活儿。七叶一边观察着她，一边不由得默默地在心里想着措辞。可就在这时这姑娘动了，她把头转向了七叶这边，对着石牌扬扬下巴：“这上边的字是你写的？”
七叶保持着礼貌的微笑，懒洋洋地摇摇头，向后房一指：“不是，字儿是我家掌柜写的，抄的巷口那块碑。”七叶用手比了个两尺高。
“噢。”姑娘点点头，表情漠然，语气敷衍，没有打算把话接下去的意思。
做生意嘛，自然要讲话。而且像她这么年轻的魂灵，多半对巷子里的一切或是新鲜，或是凄凄自哀，漠然不符合她的年龄状态。不过，看那表情倒是有点儿意思。
七叶眯起眼，还没来得及说话，就见那姑娘的目光扫过木台上唯一一件物事——一只纯白色的大碗。隔了半晌，她拉着缓慢的长音，平静道：“是不是每个魂灵都会经过烛巷，经过你这铺子，为那边健在的故人寄上封信？”
“哦？”七叶哑然失笑，反问她，“每个？姑娘看我这铺子像是发了大财的样子？”
街对面就是巷子里最大的赌场，金灿灿的大字，潮水般攒动的人头，相比之下，这边简直就和打烊了差不多。
“不像。”她眼睛亮亮的，嘴角弯了弯，不太容易被看出来地笑了笑。不过，只是一瞬，她的眸光便暗了下去，笑容镀上了三分嘲弄。
“信，没人在意的吧。”她仰起头，表情有点儿悲戚。
七叶讪笑。很有深意的话，配着那表情，听起来就像是在演绎戏本子里悲情的小旦。啧，看起来是一副经历过大风大浪的淡然模样，内心倒是个多情的姑娘。七叶暗想着，耸耸肩，没有接话茬儿。毕竟她自己就是一棵千百年来连个情花骨朵儿都开不出的铁树，这话想接确实不容易。
七叶欲言又止，想把话说全促成买卖只有一个办法，她转身拎出后面货柜里一排酒壶中的一只，青瓷纹路素雅干净，然后又挑了个墨色的酒盏，轻摆到那姑娘面前，斟满，挑眉做了个请的动作。
那姑娘有些疑惑地看看七叶又看看酒，没有动。酒杯中映着青幽幽的烛光，有点儿像毒药。
七叶笑着说道：“虽然装在酒杯里，亦不过茶汤而已。都到了这地界，就算是鹤顶红，又不能再死一回，姑娘怕什么？”
她笑了，却依旧摇摇头：“喝了就会把那边的人和事忘了。”
“唉……”七叶将酒盏举到她嘴边晃了晃，“神话传说听多了，姑娘，这里是驿缘阁，奈何桥还不到，喏。”
姑娘默想了半晌，终于伸手接过。仰头，一饮而尽，一滴不漏。放下酒盏，她偏头看向铺子外。夜黑漆，墨云低。巷中街道车水马龙，鬼影憧憧，嬉笑怒骂，青雾缭绕。
六月白。不是酒，却是一种滋味极涩、比街头三步倒更容易醉人的茶。姑娘漠然的眼神渐渐迷离。
七叶嫣然一笑，能看得出来眼前之人被冷漠掩埋的情绪正如决堤的洪流，奔泻喷涌……果然，她的唇动了动，克制的语调，缓慢低沉：“我叫道若，若非的若……道……”
一
道悯是个和尚。
没有人规定和尚不可以姓道，不可以瘦骨嶙峋，不可以长须飘然。
大燕，乾继四年。寿安寺，太后仙逝，月末送柩。众藩王为表孝心，选僧为之念经祈福。
实在没什么特殊的，南宁王也这样觉得，所以转了一圈，就算是从这年轻的和尚身边擦肩而过，他也没有朝那张脸上多看半眼。
其他藩王已经点了几个和尚让一边的礼官一一记录，三炷香的时间很快就要过去，选僧马上要结束了，就在这时——
“爹！”一声娇俏的呼喊远远传来，声音不大，但在这寂静严肃的场合足以惊得所有人心肝一颤。
尹历眉头不自觉地一皱，和其他藩王不约而同地向寺门外看去。这一看，正对上和尚堆里一张低眉顺眼、闭目养神的脸。
众和尚都面面相觑，却唯有这年轻的和尚稳站如松，淡定得仿佛天塌下来都和自己没关系。这和尚有些佛性，南宁王目光停在那处，心下暗暗赞许。
南宁王思忖间，大门“咣”地被撞开，一个不大点儿、粉团样的小姑娘穿着小花裙子跑进来，瞄见一人就奔了过去，拦腰一搂，撒娇道：“爹，还不回家去？娘都等急了。”
咳……这样的称呼真是很有些故事。
寒秋十月，凉风习习。所有人的眼睛都转向了一个方向，目光简直就似一道道凌迟。
不过，咳……高僧就是高僧。被凌迟的道悯和尚依旧是一副淡然脸，尴尬的氛围中他缓缓睁开眼，手腕一转，紫檀佛珠轻甩，“啪”地敲到落在自己腰腹的小手上。
小姑娘冷不防受了这一下，吃痛不已，“啊”的一声，收了手。
“南无阿弥陀佛。”道悯和尚站起身，向众人深深行礼。
“爹……”小姑娘带着哭腔，抽着鼻子，不依不饶，跳起来拉扯着他宽大的僧袍，几乎要挂到他身上。
瘦骨嶙峋的身板被扯得塌了半边，道悯和尚仿若不知，也不告退，于众目睽睽之下翩然挂着个鼻涕人儿，疾步转身向寺门外大步走去。所有人，包括那些见多了大场面的藩王都一脸被现实捶蒙的表情。只有一个人例外，那就是南宁王尹历。
尹历虽是藩王，当今燕帝的亲儿子，却命运多舛，生于杀戮场，长在乱坟岗，能让他蒙的怕是只有天地相合、日月轮换，所以此时此刻只有他一直冷冷地看着这一切。
“站住！”他怒喝。
道悯和尚的脚步不易察觉地微滞，转瞬又立刻加快了脚步。
身为出家人，六根不净不说，本王的话也敢不听。本来就火爆脾气的尹历莫名其妙地感觉受到了挑衅。
“本王说话你听不见吗？就你！”他脸色阴沉沉的，目光中满是杀气，大步上前，厉声呵斥。这一声中气十足，整个佛堂都要为之一震。旁边站着的蒙了好久的礼官猛然清醒，高声唱道：“南宁王殿下选中高僧道悯为先太后诵经祈福，南宁王殿下千岁！”
众人本就蒙，现在更蒙，听到这一嗓子，都像早上刚睡醒一样，连忙打起精神，纳头便拜。
“恭喜高僧道悯。”
“南宁王殿下千岁。”
“恭喜五哥。”