要是叶怀瑾出生在那个时候，也许，是一个革命思想家吧。
陈熙和刘温延对望一眼，都没有说话，因为叶怀瑾的故事还没有讲完。
倾斜的太阳是贵族的黄昏、革命者的黎明。
通过人间失格，他们知道了在那个国度有一种人叫做贵族。
《人间失格》可以说是对一位贵族的心理的聚焦与放大，但同时它跟《斜阳》又完全不同。
在《人间失格》里，叶怀瑾把有关的时代背景故意留白、集中描述主角的心理，为的是展现出“贵族”不仅仅存在在战后的社会里这一概念。
他故意遗漏一片拼图，进而使得整幅图更为完整。
理想的纯粹与现实的浑浊之间的斗争一直存在；漫天战火在人的心中、与时代无关。
这一刻，等到叶怀瑾把这个故事全部都讲完之后，两个人懂了。
他们的心中那种沸腾的情绪，再也无法抑制住。
他们不由得为眼前这个少年身体当中潜伏着的伟大的灵魂而感到敬畏，而感到敬佩！
毫无疑问，这种人，就是时代所孕育出来催生新思想，过度一个时代的先驱者。
他的灵魂，是伟大的！
恍惚之间，因为刘温延对学有些极其敏锐的嗅觉告诉他，很有可能，眼前的这少年，笔下所诞生出的学，极大程度上，会用他自己的名字来命名。
叶怀瑾学——永恒的青春学。
因为，似乎总是同时也只可能在叶怀瑾的作品当中找到一个主人公。
一个保持了纯粹性却长不大的“永远的少年”。
即便从封闭的自我走向了广阔的社会，走向了成熟，而不能不向他挥手作别。
但这个“永远的少年”也总是会在所有人的内心深处唤起一种深深的战栗和乡愁般的情愫。
让他们管窥到人性的渊薮，点他们潜在的创造激情。
这是因为每个人心中也必定潜藏着一个“永远的少年”原型。
叶怀瑾讲完这个故事之后，头低垂着，不知道在想些什么。
陈熙有些战栗，她感觉，眼前的这个少年，似乎，不再是一个人这么简单。
“你的这本......”
“我不打算写出来。”
叶怀瑾听到话之后，抬起头，看向了两人。
同时，他拍了拍放在桌子上面的那本《你好，忧愁》：“这本才是发出去的那本。”
不知道为什么，听到这本斜阳不发表的时候，刘温延和陈熙的情绪一半开心一半低落。
或许，发表出去的话，他们有些心疼那些被叶怀瑾所摧残的人们。
而不发表的话，可能一部巨作不会问世了。
“有些故事，你们两个听听就可以了，不是每个人都有资格听我讲故事的。”
叶怀瑾抬眼望去，两个人脸上复杂的神情尽收眼底。
“这没什么，只是一个不存在的故事罢了。”
“叶怀瑾，你到底是什么样子的人啊。”
陈熙手里的茶杯有些滚烫，亦如她的内心。
仿佛眼前的这个少年，是一个神灵一般的人。
他有着凡人的躯壳，因为他生活在凡尘。
但是，他又有着神灵一般的灵魂，因为他呼吸之间讲出的故事，足以打动这一方宽窄的红尘。