正月廿十六，周六。今天爷爷九十六周岁大寿。
今天我不上班，每周休息一天。原来计划是要回家的，哪成想一朝被骗，全年受穷。手里没钱，没钱买礼物，没钱加油费，回去既帮不上忙，也出不起钱，只能让一家老小白白担心我。想想算了，谁没有点难处，有苦，嚼嚼自己咽了。表哥朋友圈发的照片，每一张点开仔细观察，看看爷爷稀疏的白发，细密的皱纹，茂密的胡茬，保存下照片，心里默默祝福爷爷生日快乐，健康长寿。求老天给我点时间，等我撑过这段时间，一定多回家看看。
想到更多的，却是我的奶奶，因为两年前那件离奇的事情。
某年，我5岁。年幼的我被父亲安排寄居在山村老家，他自己则跑去山外面潇洒。倒也不全是一件坏事，如果没有我的陪伴，爷爷奶奶的晚年生活一定非常寂寞吧，我是他们的心头肉、掌中宝。
我非常爱她，感念养育之恩，她总是那么亲切、慈祥。小时候没人陪我玩，她教我翻花绳，即便我翻错了耍赖她也从不恼火。她喜欢给我讲她年轻时候的故事，可惜当时我还小，加上岁月流逝，我都记不太清了，可能大多数老人都喜欢追忆过去，缅怀青春吧。最早些时候，讲日本鬼子来的时候，他们有多可恶，我们如何逃难。讲封建主义，以三寸金莲为美，如何裹脚，我见过奶奶的脚，狭窄瘦削，弓弯短小，底心凹陷，在我看来并无任何美感可言。后来讲到革命年代，由于我太爷爷或者祖上过于发达的原因，我们家是地主成分，在那个年代，日子可不好过。最苦的日子，地瓜秧子的叶儿也是难得的美味，炒盐粒儿也是饭桌上奢侈的一道菜，也吃过树叶，啃过树皮。我的姑姑、大爷出门讨饭，离家太远找不到回家的路，在别人家牛棚挤了一晚，差点没冻死。我大爷19岁下定决心，与磨难进行抗争，无畏于牺牲生命，不屈不挠地与天、地、人英勇奋斗，为实现美好的人生追求，靠自己编苹果篓子挣足了到东北的路费，最终孤身一人闯下一片天地。我爷爷后来也是在南京谋到一条生路，虽然只是国营电子厂卫生所一名打杂的，中间还因为我爸把我哥撇在家里，出身成分等问题中断过工作，好在虽历经波折，最后安稳的退休了。讲现在的日子，多么幸福，以前哪能想到现在过上一日三餐，吃饱穿暖的生活。那么难的日子，他们都挺过来了，如果能把他们的人生写成故事，写成小说，我相信其曲折、离奇、坚韧不会输于《活着》、《白鹿原》等名家大作。
奶奶是个生活精致，爱干净的人，早晚各洗一次脸，晚上要洗脚。吃饭时她有自己的碗筷，从不和我们混用。一日三餐准时准点，奶奶喜欢看墙上那块方表。七点开早饭，早饭是开水冲鸡蛋，准备三只碗，5个鸡蛋，看着她快速的打散，因为我的碗比较小饭量小吧，一个鸡蛋就够了，等我爷爷点起炉子，烧好开水，缓慢均匀的倾注，加一勺白糖，一碗蛋花汤就好了。后来兴起了喝牛奶，那是时我已长大很少在家里吃早饭了。中午12点，正儿八经的炒几个菜，吃馒头、米饭，基本不吃煎饼，因为爷爷奶奶咬不动。我最喜欢的是西红柿鸡蛋汤配米饭，有一次饿极了，吃了三大碗，直到撑的走不动路。晚上5点奶奶总会熬粥，大米粥，不吃菜，小时候我会恶毒的说，我奶奶可精了，从来不吃剩菜，其实她只是不喜荤腥，吃点咸菜就够了，肉都留给了我和我爷爷。两位老人家的长寿我觉得和生活方式有关，感谢奶奶从小带给了我健康的生活方式，到现在我的身体也依旧健康，没有胃酸胃疼。
等到开始去镇上，去县城，去大城市上学，离家越来越远，回家越来越少，同处的日子越来越短。奶奶白发越来越多，身形逐渐消瘦。怀念的家的味道，是每次出门去学校奶奶烙的那两张油饼。惦记的是奶奶掉下巴，有没有人及时给她按上……
不知道什么时候开始，我回到家，听到的不再是呼唤我亲切的乳名，而是客气的问候“你是谁啊？”，奶奶患上了很多人都会得的健忘症，就是老年痴呆。她认不出长大长高的我，但在她记忆中，总有一个学习成绩好、懂事儿的乖孙子。爷爷现在也开始犯糊涂，有了老年痴呆的症状，我很熟悉，最开始总是不停的重复刚才说过的话语，考研兄过年去我家看望他的时候，问了不下十遍吧“你是谁家的孩子啊？”。慢慢到后来，他们只能记得印象中最深刻的人和事儿，其他的都将随风飘散。而我相信，我，会一直留存在他们记忆之中，永不磨灭。
两年前的某一天夜晚，我忽然从沉睡中醒来，不是做噩梦，只觉得口渴的厉害。顺手拿起床头柜上杯子里喝剩的水，“呸，怎么是苦的!”当时没多想，起身倒掉找了一瓶新的矿泉水喝了。
第2天，我下班回到家，正是吃晚饭的时候，手机铃声响了。父亲传来了一个噩耗——奶奶走了，是昨晚走的！听到这个消息，我惊呆了，那个时间，不正是我莫名其妙喝到苦水的时间吗。
将要死去的人，一定想把自己死亡的消息告诉给别人吧，而我，是奶奶最疼爱的人。第2天，我急忙赶回了家，瞻仰遗容，与奶奶告别。之后下葬，上坟，焚烧遗物。记忆中那张慈祥温暖的笑容就这样从我的生命中消失了。
现在，我只害怕有相似的，不可思议的事情，不可思议的感觉再次发生在我的身上。
【作者题外话】：祝爷爷生日快乐，福寿安康。