金发女军官微微俯身，青年抬手从托盘上拿起一支香槟，小指趁机不安分地剐蹭一下，引得女军官痴痴发笑。
他呷了一口香槟，另一只手微微抬起。
随着他的动作，一只肢体如刀锋、有着巨大机械眼的小型机器人从那些设备下方翻转而出，爬上了前方的电脑设备。
它的肢体快速踩过那些键盘的按键，处理着一些舰队事务，同时播放下一集电视剧，以及转换游隼们传来的镜头。
最后，机器人一只刀锋般的肢体踩下一个按键，刺耳的音乐瞬间响起，音量极大，响彻整个指挥室——
“i'' gnna fight ''e ff 我将击退他们；
“a seven natin ardn''t hld k 就算一支七国之军也无法阻挡我；
“thegnna rip it ff 他们要去欺骗了；
“takg their ti right hd k 一直跟在我身后，他们的时间都花在追赶我……”
忽然爆发的音乐让一些工作人员激灵一下子，他们彼此对视，目光中都是无奈与愤懑，却无人敢言。
指挥室最高处，巨大座椅上的年轻人惬意地蜷起双腿，蹲在座位上，这让他看起来更像一只瘦猴，但这不妨碍他在所有人心中的伟岸形象——至少他自己是这么认为的。
他一面啜饮着香槟，发出“啧啧”的不雅声响，一面跟着张狂的音乐哼哼唧唧，他伸出一只枯瘦的手抚摸着真皮座椅的皮面，满意地笑了出来，露出一嘴烂牙。
这只巨大的座椅是他特别定制的，小约瑟夫罗比内特唐，这位“自由号”舰长，这位整个灯塔合众国空天舰队的指挥官相信，只有这样王座一样的大椅子，才配得上他自身的伟大。
他当然有骄傲的资本，他还不到三十岁，却已经掌握了煽巅之城这个时代最强大的军事力量，这艘巨大的原型母舰甚至可以抵御旧时代核武器的攻击，这样的伟力被掌握在他一个纯正巴拉特血统的人手中，更是伟大的壮举。
在从前，这几乎是不可能的。
巴拉特人独有的繁殖特性，让他们能够在煽颠之城的任何组织中都快速与同胞抱团在一起，让巴拉特裔占据要职。举个例子，当一间硅谷it公司出现了一个巴拉特人，那么这个公司里的巴拉特人含量很快便会超标。
尽管如此，在旧时代，他们依旧无法掌握那些真正要害的企业位置、科技节点甚至国家命脉。山颠之城的主宰，白皮集团与皂人集团或许坏，但绝对不傻。
但在这个巨兽横行的末世，在变故降临之初，所有灯塔人都阵脚大乱，真正群策群力为种族的存续斗争时，巴拉特一族抓住了机会。
而他，就是灯塔裔巴拉特人们的骄傲，是在关键时刻爬到最高处，站出来，依靠自己独一无二的能力掌握伟力的人。
他不止代表自己，更代表着身后的巴拉特一族。
起初，他只是一个普普通通的巴拉特程序员，在灾难发生后被仓促训练，以一个见习机师的身份试着去共鸣那些高级机甲。
但他的天赋不佳，无法与任何一台高级机甲实现共鸣。
唐永远记得，那次测试中，那个来自欧罗巴黄金家族的皂人看向他时的轻蔑眼神。
但很快，命运的转机到来了。
一次偶然的实验中，唐被发现可以与一台特殊的原型产生了共鸣，那台原型和众多原型一样残缺不全，且体积极小，不足30公分，在“原型”所属的种族中，大概只算是一只蟑螂。
这支小小的尸体被煽颠之城的科学家解明真身，它其实是那个种族中的特殊个体，是一位老练的医疗兵。
而根据它研制出来的微型机甲——“刀锋医生”，则是一种极难共鸣的特殊类造物，它不但可以对机甲进行治疗，还能够起到某种科学家们无法理解的安抚作用，有效减少机甲对驾驶员们的负面影响——只要给一台高级机甲配备一只“刀锋医生”，就可以将驾驶员的负荷降低到原来的百分之八十！
这项结果被确认的那一天，是唐命运的转折点。他从一个被其他更加强壮的普通机甲驾驶员霸凌、殴打甚至xx的四等人，变成了煽颠之城最为特殊的高级机甲驾驶员——他并不需要真的钻进哪一台机甲的驾驶舱承受负荷，只要通过共鸣让刀锋医生钻进那些机甲体能，就能为煽颠之城贡献自己的力量。
更棒的是，他发现这种小型机甲是遵循蜂巢思维的智能机械，通过他的老本行——编程，结合他的共鸣能力，他一个人就可以操纵成百上千的刀锋医生！
于是，唐迅速变成了炙手可热的王牌驾驶员，在他背后巴拉特利益集团的助力下，他在两年内，一步一步爬到了今天的位置。
这依旧是刀锋医生的功劳——两年前，合众国的科学家们震惊地发现，刀锋医生的价值不只是给驾驶员“减负”——只要有足够数量的刀锋医生，就可以让那具对小型怪兽甚至巨兽有着无可比拟威慑力的巨大尸骸“活起来”，听人号令！
尽管这种复活的本质类似用电信号刺激尸体的肌肉，或通过巴普洛夫手段引起膝跳反射一般粗糙，但结合欧罗巴中央堡垒分享的技术，以及煽颠之城在灾难后保有的一切国力，他们还是让神明的尸体部分复活，并顺利进行了改造。
那便是“自由号”。这艘巨大的战舰时刻散发着龙威般的力量，驱赶着飞行巨兽及其麾下的怪物，它拥有神秘的无限引擎，完全不需要担心能源，且依旧留有两门口径超过五米，威力无可匹敌的异星火炮。
舰队曾经进行过一次定点试射，夏威夷岛随后消失。
而控制自由号的关键，在于其中的两套系统——位于中央指挥室下的“摇篮曲”系统，以及遍布这台机甲全身关键节点的一万台刀锋医生组成的“智囊团”超控网络。
前者实际上是依赖后者运作的——摇篮曲的信号传递需要通过智囊团实现，而摇篮曲的编写者，也是唐。
这个即使在操纵普通机甲时也依旧会手忙脚乱的瘦子，其实是一位货真价实的程序天才。
“自由号”建造的两年时间，巴拉特利益集团与盎格鲁撒克逊集团、皂人集团之间无数明争暗斗，最终，刀锋医生，这台一对一都未必打得过一个灯塔大兵的小小机甲，在唐那独特能力的牵引下化做一张大网，笼罩在了自由号上，也最终笼罩了煽颠之城的命门。
他，小约瑟夫罗比内特唐获得了这艘船的指挥权，就此成为了事实上掌握灯塔合众国最高武力的男人。
这个从小就饱受欺凌、在旧时代不被任何人，尤其是白皮女人正眼相看的巴拉特青年，终于再也不用向任何人低头，他那瘦小枯瘦的身躯仿佛忽然高大伟岸到了无人敢于直视的地步。
……
唐第一万次回忆着自己的奋斗史，过了好一会儿才意识到自己又走神了。