十三岁那年，是程之宜生命中最为悲伤与灰暗的一年。她的生活简直可以说得上是急转而下。
在这一年里，她遭遇了生命中第一个无法承受之重。经历了她这一辈子永难忘却的巨大打击。她失去了深爱着她，时时处处对她疼爱有加的父亲。失去了她最为依恋，最为尊敬的父亲。
她父亲走的那一日，原本与别的日子没有什么不同。一样的寻常，一样的平淡。到了傍晚，他们一家三口温馨的吃过晚餐，父亲起身去了趟洗手间。出来后，没走几步，便轰然倒下。送到医院时，已是不治。突性脑溢血，去得很快。而在此前她的父亲并没有任何不适的表现，没有丁点的征兆。可谓飞来横祸，突如其来。
程之宜的父亲死的时候，才不过四十八岁，勉强也称得上正值壮年。她的父亲比她母亲要足足大上一轮，兼且，又是晚婚晚育。是以，当程之宜十三岁时，她的父亲已近知天命之年。
父亲的逝世于当时他们的小家而言，不蒂于是天崩地裂。小小的她不能置信，前一刻还与她们语笑盈盈的父亲；如斯温和慈祥，总是笑容满面的父亲，就这么与她们天人永隔，说没就没了……
无论是情感上，还是家庭的经济状况上，身为家中顶梁柱的父亲，一经离世，只剩她与母亲的家，便似乎一切都陷入了困境之中。格外的凄凉。
她沉浸在失去父亲的悲伤中，不能自已。而母亲比她更难！不单要承受丧夫之痛，并且不得不打起精神，直面日后她们母女俩的生计问题。
程之宜的家境一般，谈不上清贫，但也远说不上宽裕。虽然她的父母一直勤俭持家，虽然她母亲现下手头也稍有薄蓄，然那都是一个家庭必备的救急金，轻易不可动用。
再者，坐吃山空，终归要开源，才能安身立命。如今，丈夫撒手人寰，寻获一份收入稳定的工作，便是摆在程之宜母亲面前的第一要务，迫在眉睫。
她的母亲之前在一家，效益每况愈下的本地企业做事，半年前单位宣告破产。程之宜的母亲被迫下岗。对于人到中年的母亲来说，在她们本就经济不甚景气的家乡小镇里，要重寻一份合适的活计，实在不是容易的事。
更何况，不管是哪里的劳务市场，都永远的僧多粥少。便是临时的零工，也不好找。原本有丈夫撑着，还能缓上一缓。而今，当找工作成为当务之急以后，程之宜的母亲日愁夜愁，忧心忡忡。
所幸，她母亲远在省城的胞弟，也就是程之宜的舅舅。对姐姐与外甥女的困境感同身受。说来，血缘亲情，感动人心。人们在最需要帮衬的当口，会伸出援手的多半都是自个的己亲。
程之宜的舅舅贴心巴肝，劳心费力，托关系，找人脉，几番周折下来，到底是为姐姐在自己的工作单位，给谋求到了一份差事。
虽然职务只是个基层的普通小职员，薪资平平。但对于骤然间，失去经济来源的程之宜母女，却无异于是雪中送炭，甚至可说得上是天降馅饼的大好事。如此，也算是解了母女俩的眉之急。
之后，程之宜便随着母亲一起去了省城。起初，母女俩在舅舅家借住。在舅舅帮她办理好高中的入学手续后，她便做了寄宿生。
而母亲入职安定下来后，也不顾舅舅的热心挽留，自己寻了个租金低廉的小单间租住。无它，舅舅也只是个工薪阶层，家里面积不大，不过五，六十平，小户型的两室一厅。他们一家三口堪堪能住。再多了程之宜母女，委实有些儿挤。
弟弟是亲弟弟，没有二心。然弟媳虽没有明示，但共处一室，朝夕相处下来，总归还是能看出些不满的端倪。所谓“客住久也贱”。说来也都是小老百姓过日子，免不了需要面对的现实问题。天长日久的挤在一处，确实也是诸多不便。
程之宜的母亲不欲再给弟弟增添麻烦，不想过多的拖累了他。弟弟出的力已是够多的了。做人要自觉。倘若因她娘俩，而致弟弟，弟妹夫妻失和，闹出矛盾伤了感情，那可就大大的不好了。
从此，程之宜便周一至周五在学校宿舍就寝。周末回去母亲的住处。母女俩相依为命。
自小城镇初到省城的程之宜，在进入德育高中后，在很长的一段时间里，她都感到强烈的不适应。事实上，对父亲的突兀离世，始终不能释怀的她，觉得现在她要面对的这一切，统统都糟糕透了！
她不得不背井离乡，远离自己熟悉的家，熟悉的环境，熟悉的朋友与同学。来到这样一个全然陌生的地方。
都是陌生的脸！
如斯的陌生，如斯的冷淡。
除此，她还不得不勉强自己过上另一种新的生活，适应一个新的身份——寄宿生。第一次读住宿的她，为此很不习惯。
那段时间，她几乎天天晚上窝在被窝里，暗自垂泪。每天早起，眼睛都哭得又红又肿。没有人注意到她的异状，这些城市里，正值青春期的姑娘们，各有各的关注，各有各的心事。何况，在她们眼里，她是那样一个不合群的古怪的矮姑娘。
她独来独往，变得沉默而孤僻。终日苦着脸，没有笑容。象个隐形的天外来客一般，独自苦闷，独自忧伤。
与此同时，她的成绩更是下滑的厉害。虽不至于一落千丈，但也是大幅下降。从以前能顺利通过这所全国知名，在省城内更是数一数二的重点高中，入学考试的优良成绩，滑落到全班三，四十名的水平。这使得她的心情，愈加懊恼和沮丧，简直象陷入了恶性循环一般，无可排遣。
曾与父母无话不谈的她，也再不曾开口对母亲吐露心事。自父亲去世后，母亲已经撑得很辛苦了。程之宜不想再增加她的负担，累她为自己操心。而她母亲每日里，为了生计，勤勤恳恳的工作，起早贪黑疲于奔命。也根本没有多余的心力，关注到她的心情。
只既然是人，便终归逃避不了自身的社会属性，纵是离群索居，性喜孤独的人，不时也会产生强烈的倾诉欲＆望。甭论，处于花季之龄的少女程之宜。
她自然也是需要朋友的。虽以往，她本身是个静的姑娘，不叽喳，不爱嬉闹。但却为人友善而亲和。在学校里，与同学们向来互动良好，人缘一直不错。自小到大，也有三，四个相处亲密的手帕交。
而她自到了新环境后，明显异常的沉默，寡言少语，则毋庸置疑是缘于客观环境的影响。毕竟，失去父亲后，她的生活可谓生了天翻地覆的改变。
到了省城后，她与以前相熟的老朋友们便离得远了，兼且分开日久，加之，她始终心情郁结，不单没心思主动与人联系，便是人联系她，她也不大愿意搭理。一来二去，几次三番后，关系便渐渐转淡，直至终于彻底没了往来。
找不到她愿意与之倾诉的人，过得十分孤独与压抑的程之宜，在一次偶然的现中，给自己找了个安全又有效的泄途径。
当她某一日，一如既往的独自前去学校那幽静的林子里，静坐呆。无意间在林子的尽头，在她坐靠着的那棵粗壮的老银杏树旁，现了一个极为隐秘的树洞。
树洞不深，一眼见底。难得的是呈侧凹型，树洞上覆有天然的斜面状的粗壮树根。那树根延伸了很远，无形中，对树洞形成了一个绝妙的保护层。不说难以被人察觉，就是雨水怕是都不容易渗透进去。
程之宜漫不经意的打量了一会，转头的瞬间，她心里忽然冒出个念头。时逢她正感到特别难过的当口，她旋即拿出纸笔，手心声。将她的心事都写了下来。并将载满了她坏心情的纸条，折叠起来，装进了她从包中取出来，平时用来做水壶带水喝，而原本是装着蜂蜜的玻璃瓶中。