韩清肃一连住了七天的酒店。
这天是周三。
他一夜都没能睡着，从床上爬起来，踢倒了脚边酒瓶子，桌子上摆满了外卖盒，心脏一抽一抽地疼，他下意识地想摸根烟，忽然想起来已经戒了。
这七天他第一次拉开窗帘。
噼里啪啦的雨水砸在窗户上，外面雾蒙蒙的天和低矮的小楼看起来压抑非常，湿漉漉的柏油路上没几辆车，路边落满了厚厚的枫叶，还没灭的路灯打着半死不活的光，昏黄的光线在雨中看起来格外冷清。
他看了一眼手机，早上五点半。
碎裂的屏幕上是韩清然发来的信息：妈妈的葬礼在今天九点。
还有几十个未接电话。
他轻嗤了一声，将手机扔到旁边，捞起瓶酒来灌了几口，结果冷不丁被呛了一口，扶着窗户险些把肺咳出来。
这逼仄的房间让他感到压抑，墙壁像在不断挤压，抽干他肺里的最后一点空气，手机的震动声让他迫切地想要逃离。
天上飘着雨，他对这里人生地不熟，在附近漫无目的地闲逛，一阵勾人的香味传来，一天一夜没吃饭的胃开始绞痛起来，饿意来势汹汹，韩清肃拧起眉，循着味道找了过去。
是在酒店后面的一条街，附近是低矮破败的居民楼，沿街开了许多早餐铺子和蔬菜水果店，天刚蒙蒙亮，这街就已经热闹起来了，有拎着大包小包的农民工，有早起的老大爷老大妈，还有风雨无阻要上学的学生……遮雨的棚子下，是刚出炉的包子和肉饼，还有炸得金黄的油条，蒸腾着热气的汤面，在一片吵吵嚷嚷的声音里格外诱人。
但那些满是油垢的桌子，看上去年久失修的凳子和马扎，都让韩清肃望而却步。
尤其是旁边几个穿得灰扑扑的工人大着嗓门聊天，衣服裤子上沾满了水泥，端着看起来就不可能消毒的碗和勺子……韩清肃转头就走。
“小林，这两天咋样啊？”有人问。
“还行，昨天跑了个长途，今天早上刚回来。”一道清澈又熟悉的声音从身后传来。
韩清肃应该是不想回头的，但可能是周围的香气实在诱人，他迫切需要一个让自己能吃上饭的理由，他转过了头，便看见了林木寒。
他穿了件灰色的高领毛衣，黑色的休闲裤和运动鞋，端着碗粥嘴里还叼了个包子，很自然地坐在了旁边，对面还有两个年纪大些的中年人，和旁边那群工人聊得正欢。
“我就不行，这两天没接到啥活。”中年人含糊不清地说着土话，“你是真拼啊，运气也好。”
林木寒额前的头发有点湿，眼睛却满是笑意，用土话回他：“不拼不行啊，得买房子买车子，不然都没法娶老婆。”
“哈哈哈，你长得这么俊，不愁找不到老婆。”对方大笑起来。
林木寒有点不好意思，他端起粥喝了一大口，可能是有点烫，嘴唇微微发红，桌子矮，他长腿长脚坐在那里有些难受，将腿分开了一些，微微弓着背，邻桌有人散烟，他伸手拿了一根，熟练地别在了耳后，不知道听见了什么，和他们一起哈哈大笑起来。
他似乎已经在这里生活了很久，完全融入了这些人之中，丝毫找不到当年青涩稚嫩的学生模样。
韩清肃有些嫌弃，正要收回目光，林木寒却忽然转头，两个人猝不及防对上了视线。
他眼睛一亮，带着点惊喜：“韩哥？”
韩清肃不尴不尬地点了点头，转身就想走。
“我还以为你走了呢。”林木寒站起来走到了他面前，很自然的抓住他的胳膊，将人拽进了遮雨的棚子里，顺手扯了几张桌子上的纸巾，“雨这么大，怎么没带伞就出来了？”
“出来逛逛。”韩清肃见他拿纸巾往自己脸上擦，偏头躲了一下，拿过了纸巾，“不用，我自己来。”
林木寒笑了笑。
“小林，你朋友啊？”旁边的中年人开口。
“啊，对。”林木寒很自然道，“认识十多年了，老朋友。”
韩清肃皱了皱眉，狗屁的十多年，要不是来芜城偶然碰见，他连林木寒这号人是谁都想不起来。
“韩哥，吃早饭了吗？”林木寒拍了拍他的肩膀，扫掉风衣上的雨水，“没吃的话一起吃点吧。”
韩清肃很想拒绝，但他空荡荡的胃操控着大脑，鬼使神差地点了头。
林木寒让他坐下，还贴心地擦了擦他面前的那块桌子，弯腰问他：“韩哥你想吃什么，我去给你拿。”