梧桐落叶的季节，养在檀苑的木芙蓉、茶花和兰花仍绽放着。
午休醒来的施漫，站在阳台观赏颜色不一的花朵，仿若能闻到那股浓郁芳香。
她出神看上许久。
等到大脑逐渐清明，朝着煦阳伸一个懒腰，才慢悠悠走到隔壁房找商聿沉。
商聿沉正在练法。
他提笔在宣纸上落墨，用墨浓淡互参，燥润相间，层次感兼具着沉稳与压制。
用笔直与曲同在，以圆转贯，风神自生，线条质感也随着运笔的速度而变化。
当他写到《定风波》那句“一蓑烟雨任平生”，施漫也悄然靠近，站在摆放着房四宝的桌沿边。
她看着宣纸上遒劲有力的字迹，等到他将诗词写完，忍不住为那手好字惊叹。
“好流畅啊！”她毫不吝啬以“翰动若飞，纸落如云”来夸他，又挪到他身旁，再欣赏一遍：“你能教我写几个字吗？”
“写什么？”
“先从名字开始吧。”
她都以“纸落如云”来夸他了，商聿沉没道理拒绝，重新拿一张宣纸铺在画毛毡上，执笔蘸墨，再递到施漫的手里。
“方字旁上面的点属于右点，右点要由轻到重把笔尖压下去，然后向右下方撤笔，同时轻提……”
商聿沉握住她的手背，从施字的偏旁开始，一撇一捺教她在宣纸上提笔落笔。
他颇为细致的讲解，叫施漫越听越入迷，也端正态度，认真跟着他的节奏走。
“会了吗？”宣纸上多出施漫的名字时，他收回拢着她的掌心，垂眸看她一眼。
“好像会了？”
“你来写一遍试试。”
施漫在空白处落笔。
她根据商聿沉教的技巧，慢慢写下名字，但始终没能掌握轻重和粗细的变化，导致在收笔时，整体看起来颇为死板。
“……好丑。”她自觉字迹很丑，尤其是在有强烈对比的情况下，更不能直视。
“已经很不错了。”
“真的吗？”
“嗯，多练练就好了。”商聿沉不清楚她以前有没有接触过毛笔法，但那手字迹，确实比零基础入门的人好太多了。
施漫勉强找回信心。
她接着蘸墨，落笔时分出一丝注意力，好奇问他：“你是什么时候学的法？”
“八岁那年。”
“八岁？”她顿两秒，眼底闪过些许疑惑：“谁教你的？你以前都没跟我说过。”
商聿沉：“……”