二零二二年，八月末，省城锦垣市
南禾刚下班走出公司大门，抬头看见天空已是乌云密布，几卷大风袭来，似箭急雨染花了她的裙摆……
今天也没带伞，只能寄希望于十里不同天、下地铁时天公垂怜。
从初中开始，只要出门时没下雨，她就不会带伞。
积习实在难改，这一习惯一直延续到了现在，正所谓偶尔随性，听天由命。
快步走到地铁口，一声响雷乍起，南禾吓了个哆嗦，迅速向下进入站内。
一如往常的下班高峰，她习惯地站在车厢接头的空处，一只手扶稳后，掏出手机低头……
地铁中途到站“锦垣体育大学”，车门打开，挤上来一堆人。
南禾不得不收起手机，挪步让出空位。车内空间越发逼仄，抬起另一只手都很有难度。
正想找点事做，她一转头，隔着人群，就看见对面车厢接头处的男生，虽低着头，但尤为引人注目。
他身材修长，头戴黑色鸭舌帽，面戴黑色口罩，从缝隙中可窥见全身也是黑色衣着。
即使在这座颇为包容的大城市里，也难免看起来有些神秘冷漠。
南禾不自觉偷偷打量着他，帽檐和口罩遮盖之下，看不清他的神色。
但她内心隐隐觉得很像他。
差不多的身材，抓在吊环上同样骨节分明的手指，还有锦垣体育大学……
真的会有这么巧合吗？南禾满腹疑惑。
可对方偶尔看向她时，没有任何多余的反应，全程多是站着闭目养神。
只是三年多没见，南禾好像有些记不清他的身形容颜。
唯有一点可以肯定，他的气质不会这样陌生骇人。
地铁到站，南禾还没走到出口，就看见站内聚集着不少人，想必是没伞的人在等人接、等雨停。
她下意识准备挪至一边站着等，转头就看见刚才地铁上的那个男生走过来。
南禾紧紧盯着他，或许是她的目光太过明显，他瞥了一眼，撑着伞走出了站。
没有犹豫，没有回头。
她突然清醒，悬着的石头重重落地，内心泛起苦涩：
你今天没有戴口罩，他要是他的话，一定会认出你；
他要是他的话，一定不会自己一个人走，他会撑着伞走到你身边，温和地问你：
“同学，下雨了，要搭伞一起走吗？”
……
夏木安，所有的离别里，我最讨厌的是不说再见！
南禾强压绵长如乱麻的思绪，慢慢反应过来，自己为什么也在这里等呢？
明明一个人在这座城市工作和生活，等不到一个来接她的人；
明明不需要一把等她的伞，万事由己，向来最是独立清醒。
她今天不想等雨停，毅然抬步走上阶梯，把包举过头顶、转身走进雨里……
淋一次吧，也算是叫醒自己。
狂风刮进站里，雨幕下的身影恬淡无欲，不疾不徐。