出发的时候浩浩荡荡60多人，回去的时候只剩二十多人，所有人心情沉重。
黄昏中车队的影子越拉越长，越拉越长，直到消失在公路的地平线。
两辈子头一次面对真正意义上的离别，收音机总感觉心里堵得慌，是种形容不出来的感觉。
昨日还坐在一起吹牛打屁的小哥，时不时指导一下自己的大叔，偷摸着给自己带些夜之城速冻水饺的阿姨。
突然之间天人永隔，为了上面那些人那点钱卖命奔波，他们的音容笑貌犹在眼前。
看看了看倒视镜中后座上的尸袋，收音机心中的无名火越烧越旺，只能望着窗外倒退的风景线转移注意力。
天空中飞过的斑鸠吸引了他的注意力，这些鸟儿就这么在辽阔的荒野天空自由飞翔，越飞越高消失在火烧云中。
“艹，真她a操蛋。”
他还是没忍住一拳打烂了副驾驶上的控制面板，降下窗户小帮手一声接一声的枪响回荡在引擎交织的轰鸣声中。
子弹穿入高空不知去往何处，比莉并没有阻止收音机略有狂乱的举措，就这么让他静静发泄着。
比莉面无表情，双眼毫无波动，只不过那双方向盘上紧缩起来的双手任就暴露了她内心的不平静。
直到收音机平静下来，双手抱头埋在自己的膝盖里。
“这就是荒野，晨曦，明天和意外你永远不知道哪个先来到！不只是这里，夜之城也一样，这片大陆上每个地方都一样。”
“我们这些底层的人就是得为那薄薄一张芯片去卖命，想赚大钱就得帮公司办事，要么乖乖在乡下种地，要么就狠心把脑袋别在裤腰带上。”
收音机抬起头靠在车窗边缘，吹着夹杂沙粒的晚风。
“大姐头，你知道吗，我不是接受瑞克大哥他们离开的事实。”
“我是恨自己，恨自己的无能，仅此而已罢了。”
低头看着双手，收音机不断试着握拳，感受着活着的充实感，感受着肌肉的收缩。
“我总是遥想着幸福的未来，觉得当下还是个孩子的自己不需要做什么，只需要等待就好了。”
收音机总是在平时想着，只要等过几年就可以用自己熟悉剧情掌握的情报轻松赚到大钱，那样就能让大家过上好日子了。
总是想着只要再长大一点，更换几个更好的义体，反正有凤凰的存在义体副作用完全不存在，到时候完全可以成为荒野的主宰者。
或者充当一个武器大师，将村子打造成名扬夜之城定制武器的地方。
或者…
可惜没有那么多如果和可能。
“现在我才明白一个道理，如果不能把握好当下，守护好自己已经拥有的东西，再美好的规划都只是镜花秋月。”
“这个泡沫轻松就能被现实的尖刀戳破，什么都不剩下。”
比莉扮演好自己听众的身份，接受着收音机的倾诉。她自己也是过来人，数月相处下来她知道收音机和她是一类人，可以靠自己迈过这个坎。
比莉粗糙的大手抚平收音机毛燥翘起的发丝，打开车辆自动驾驶模式，从外套掏出烟盒点上一支，看着收音机。