临走的时候宋砚清掐灭手机屏幕，从单肩包里递给她一把糖：“欠着，走了。”
“等下。”程栩然说。
他转身。
程栩然替他把衬衫领口板正了下。
当细白指尖掠过衬衫衣领的时候，宋砚清本能后退半步，又顿住，没再动。
“有点褶。”程栩然喃喃低声。
车到站，门开了，宋砚清站在门口的位置，下车的人如潮水，两人停在原地，程栩然替他理好领口，不知道后腰被谁撞了一下，整个人踉跄往前扑去，结结实实撞入一个人的怀抱。
那一秒。
柠檬薄荷糖的气息盈满呼吸。
她的唇擦过他的锁骨。
“没事？”宋砚清按住她肩，太吵，大声，没注意到，“站这挡路了！”
“你快走吧，车门要关了。”程栩然匆匆直起身，来不及整理心乱如麻的思绪，就先对又一次分别做出了告别。
宋砚清看了她一眼，那眼神很静：“你总急着离开。”
程栩然甚至没反应过来，只感觉心脏被人狠狠掐了一块，空落落。
他已经转身走了。
背着单肩包，腿长，步子很大，背对她越来越远，摆摆手，示意再见。
这是通往老城区的最近一站，下车人不少。
他消失在人海。
程栩然在车厢里看着他离开。
地铁的门徐徐合上。
“宋砚清！”
细瘦白皙的手拍在冰凉关闭的门上，玻璃窗很小，模糊看到外面的人。
如果，这次我不走了呢。
她不知道他听没听到。
门已经关上。
不得不承认，有些事情是命中注定，一次次错过是两个人的博弈。
那一秒。
宋砚清逆着人群回头。
正逢车门关闭。
程栩然拍着玻璃窗。
“哈喽栩栩！”许枝热情地给她端水果，“快进来快进来，告诉我跟宋砚清一起坐地铁是什么感觉！！”
“这话问的，能有什么感觉，我是百变人吗。”
“菜一会儿上，你们先吃车厘子。”闻岑姜从厨房里走出来说，穿了件灰色的衬衫，冷调又斯的讲究，袖口挽起来做饭，看起来就是恋爱中格外温柔又细致的男友。
确实。
自从认识闻岑姜，对方永远把许枝照顾的无微不至，好到连程栩然这么多年的朋友都自愧不如。
他的这种温柔，和在法庭上极具进攻性的冷酷分外不符，甚至在案子上有些不择手段的森严阴狠。
即使长相无害，是长辈都喜欢的沉稳款。
“闻律。”程栩然点了点头。
闻岑姜颔首，对许枝说，“等会吃饭，车厘子别吃太多，不然你又不愿意吃菜。”
“知道了知道了。”
许枝对程栩然露出一个无奈的眼神。
这房子是闻岑姜买的，婚前财产，房产证写的是许枝的名字。
他在别处还有房产，金牌大律师，律所行走的招牌，年薪千万。
这样的男友现在不好找，但是……程栩然小声把许枝拉过来说，“你们同居，记得做好措施啊。”
“哈？”
程栩然憋半天：“记得戴，不要未婚先孕。”
许枝哭笑不得：“放心吧宝贝，我知道该怎么做。”
临走的时候宋砚清掐灭手机屏幕，从单肩包里递给她一把糖：“欠着，走了。”