那是刻在他们各自骨子里的人格密码，他们天生被对方吸引，却也天生受对方折磨。如果无法为对方做出改变，就毕生无法契合。
段白焰一言不发，站在她身后几米外的阴影里，连程西西都没注意到。
直到两个人说完话，乘车离开。
他在原地站了一阵，走到垃圾桶前，把手中的西瓜霜喷雾连盒子带药，一起扔进去。
“扁桃体发炎，你还敢吃辣。”
微顿，段白焰扯出一抹意味不明的冷笑。
他就说吧，温柔是没有用的。
他从来就不是有耐心的人。
***
同学聚会结束后，餐厅开始忙中秋。
姜竹沥受到启发，学着后厨做了些冰皮月饼。其中一半混着先前做好的黄油饼干和天鹅泡芙，一起寄给江连阙；另一半收进小玻璃盒，带回去给明叔叔和母亲。
国外读的四年里，她几乎没有回过家。
明叔叔到小区门口接她，神情殷殷的，头发已经全白了：“竹沥回来了，怎么也不来看看叔叔？”
姜竹沥舌根发苦。
他这话说得很委婉，事实上，明叔叔家和姜竹沥现在租住的房子，只隔着公交车六站地的距离。
“因为我刚回国时，到处投简历，不确定是不是真的会留在明里市工作。”姜竹沥礼貌地笑笑，“我怕万一被聘去外省，让您和妈妈白高兴一场。”
这当然是借口。
真正的原因是……
“啪啦！”
刚刚走到卧室门口，一个茶杯重重地飞出来。
姜竹沥下意识侧身一躲，杯子砸到墙上，茶叶水染开一片墙面。
“我就出门十分钟，”明叔叔急匆匆冲上去，“你怎么又摔东西？”
姜妈妈身形纤细，独自坐在阳台上，腿上盖着厚厚的毯子。
听见声音，她眨眨眼，浑不在意的样子：“我叫了你几声，你没有应。我以为你没听见，就搞点儿动静。”
明叔叔叹口气，姜竹沥见他要处理碎瓷片，赶紧拦下：“叔叔，我来吧。”
她说着便躬下.身，用卫生纸垫着，小心翼翼地把碎片一枚枚捡起来。
姜妈妈眯眼盯着她，看了好一会儿，才有些惊喜地问：“竹沥？”
“嗯。”
她没抬头。
“你什么时候回来的？”姜妈妈却格外热情，“吃饭了吗？饿不饿？有没有照着我的要求去吃饭？”
“有。”姜竹沥从善如流，“妈妈的食谱很好。”
姜妈妈立刻笑开：“我当年学跳舞，也用这个食谱呢，老师们都说我是最有天赋的。”
结果后来却在一次公演中不慎弄伤腿，后半生都不能跳舞。
姜竹沥在她脚边坐下，安慰她：“妈妈一定跳得很棒。”
明含去世之后，姜妈妈的精神状况很不好，情绪化得像个小孩子。而且越来越记不住最近发生的事，反而对过去很久的事印象深刻，翻来覆去地谈。
她猜，这一次，母亲一定是把时间线跳到了很久很久之前，她教她跳舞之初。
“沥沥。”姜妈妈摸摸她的头，“一定要努力，赢在起跑线上，不能被别人看不起啊。”
“我会的。”
姜竹沥乖巧地伏在她膝盖上，安静地睁着眼，一动不动。
“我会努力，不会被别人看不起的。”
这句话，从她出生，伴随她到现在。
***
中秋当天，江连阙收到三个快递盒子。