诊疗室窗口有一棵伞松。
细细的风吹过，斑驳的树影在他们的膝间互相碰撞，声响窸窣，盖住彼此的呼吸。
“为什么？”
梁小慵没有理会丁兰时意有所指的话。视线干净明澄，温和地看向他。
他的唇角微微抿起。
垂下视线之前，握住扶手的手掌也松开，重新改作搭的姿势。
“不知道，”他说，“只是一种感觉。”
“那我们先继续吧。”纸页的一角在她的拇指间揉成小小的柱体，散开，又揉上，“除去今天，这一周还有出现过这种矛盾的感觉吗？”
“无时无刻。”
“那么，请想象一下，如果你彻底失去了前女友。”她放轻声音，“她完全淡出你的生活，你们不再有交集——”
“不可能。”
“请想象一下。”
脊骨与皮面抱枕发出沉闷的声响，丁兰时向后倚，喉线明晰，日光描过，暖色调变成灰白。
他闭上眼睛。
“想到了什么？”梁小慵问。
“想死。”他说。
“吊死、溺死、电死、割喉、大出血……”
“听起来是非常悲观的想法，”水笔在白纸上发出沙沙的声响，梁小慵意识到问题有些走偏，“在雷雨夜的时候，你也会这么想吗？”
他的语气稍顿一下，“不会。”
“请跟我详细描述一下雨夜时的想法。”
梁小慵的声音很轻，与阳光一起晒在身上，生出毛绒绒的睡意。
丁兰时微微眯起眼。
“雨夜……爸爸妈妈在病房里，我要找到医生救他们。”
“找到了吗？”
“没有。”
“医院只有一个医生吗？”
“……不，”他的手从扶手上，移到身前，高大的身形在米白色的沙发里，被包围，突然显得他很小。
他低声，“但是，我只要我的医生。她不见了，哪里都找不到她。”
“你觉得她的离开意味着什么？”
这句话问出口有些古怪。
诊疗室的气温骤然升高，梁小慵微微出汗，感到不安的燥热。
“意味着，”他重新抬起眼，紧紧地盯着她，眼皮上出现浅浅的一道褶，“我没有家了，医生。”