中岛敦初入武装侦探社，本该由太宰治负责带他，然而某人日常不见踪影，翘班翘得极其自然。 盛夏时节，横滨的樱花早已凋落，街头的树木倒生长得茂盛葱茏，投射下较为浓郁的黑影。 从四楼的侦探社看下去，繁华街道上人头攒动，飘来的甜点香味与楼下咖啡店醇香气息交织在一起。 国木田独步知道太宰治又一次翘班时，气得淡黄色的辫子都翘起来了，怒气冲冲：“太宰那个混蛋……！” 与谢野晶子望向窗外，平淡的语气中似有若无地缠绕着一缕如风般轻盈的叹息：“眼一眨又是七月了。” 国木田独步一愣，随后表情渐渐平复，摇摇头，什么也没说，转身走了。 见中岛敦一脸茫然，与谢野晶子对他说：“敦，拜托你去找一下太宰吧。沿着鹤见川，应该可以找到他。” 中岛敦点头。 其实根本花不了太多时间，他就在一处僻静的草地上看见了太宰治。 高木树荫宽大，偶有细碎阳光摇曳下来。太宰治坐在地上，靠着一块石碑，仰头闭眼。 察觉到动静，他锐利的目光瞬间扫过来，看见是中岛敦，又恢复平静，笑着和他打了个招呼：“敦。” 中岛敦踟蹰着，不敢上前。 在那一刻，他感觉太宰治像一座荒芜的孤岛，没有花草，没有海鸥，汹涌的大海阻碍了一切生命的进入。 “太宰先生……”中岛敦犹豫着问，“您是在扫墓吗？” 太宰治一怔，笑容淡淡，声音很低：“很明显吗？” “嗯。” 一大片草地上，除了树，就只有两座无铭的墓碑静静伫立。 很难说太宰治的情绪如何，但凭借猫科独特的灵敏感觉，中岛敦觉得他的眼里在下雨。 缠绵凄切。寒冷阴暗。 他与这世间格格不入。 “这样啊………”太宰治唇齿中倾泻出的字句仿佛呢喃。 七月。 太宰治讨厌七月，比讨厌狗还讨厌。 炎热的七月，玫瑰凋零了。 七月一到，他就失去了所有精力，整日怏怏的，但表面上看来只是稍微话少了一点，其余该自杀自杀，该遛弯遛弯。 坂口安吾说，她是自杀的。 就在他叛逃后不久。 被埋在了织田作之助旁边。 一支冰花刺穿了她的胸膛，砂红的颜色比红宝石更鲜亮。逸散的寒气弥漫了整个房间，她恬淡的笑容似乎只是沉眠。 他沉默着听完，接过她留下的信，平静得有几分诡异。 信封面正反各有一句漂亮的俄语。 正面：上帝渡我以苦厄之地。 反面：上帝葬我于苦无人之地。 从异能特务科出来后一直到深夜，太宰治就坐在公园里，手里拿着那封信，抬头看着天空一点点暗下来。 其实早就应该知道的。 她迟迟没有来异能特务科，如果叛逃了，又能去哪里呢？ 在异能特务科的两年，他始终催眠着自己，自我安慰，哪怕心中的恐慌不断扩大，像是黑洞一样蚕食着心脏，但他从没有主动询问她的动静。 主动权不在他的身上。 她的痛苦他没办法承担，她的求救他胆怯于聆听，她是否选择死亡也就与他无关。 她难得为自己自私了一回。 早这样不就好了吗。早早只为自己打算，也就不会那么痛苦。 善良对有些人而言是一种美德，但对另一些人来说，却是用于伤害的利器。 于自己，更是沉重的负担。 生前的重负，在死后才能消于尘埃。 活着的时候一直依赖和思念的人，也只有死后才能长久地靠在一起。 能和织田作之助埋在一起，她会高兴的吧？ 也许现在她的身体早已和尘土化为一体，也许还继续在地下腐烂着。 但事实是否如此，他也没办法亲眼去见证。 他只是把信抓得更紧了。 太宰治闭了闭眼。 她那漂亮却显脆弱的微笑再一次浮现。 “太宰。”她站在明暗之间，面容模糊，突然说，“下雨了。”
他看向窗外沉沉的天色，密雨像光一样穿梭在高楼间。 “玫瑰花大概会凋谢不少………”她喃喃道。 他说：“如果和枝想要的活，我可以办到哦。” 松原和枝一顿，良久方道：“那已经不是原来的那朵了。” “今后不得不留你一人往居于世，沉沦自苦，甘堕风尘。” “我很抱歉，太宰。” 信中，她这样写，诚恳而悲哀。 太宰治夜晚从梦中惊醒，冷汗打湿鬓发。 梦里，她笑得像他幻想中应有的烂漫美丽，如同漫天远去的孔明灯，火光星星点点汇成璀璨海洋，而不是那种轻飘飘的忧郁微笑，仿佛流浪的蒲公英。 但她笑声欢快地快步走远，似乎没有听见他急促的挽留，任凭他怎样跑，也只能看着她消失在眼前。 他拒绝告别。 却又只能分别。 太宰治坐在海边的礁石上。 小小的浪花轻轻拍打岸边，湛蓝的天空与水面相接，闪着粼粼波光，一时竟看不见地平线。 海鸥飞过，海风吹来，潮湿水汽扑面而来。 过去并肩的时候，她常常站在他身边，凝望着鹤见川，或是一望无际的大海，安静的模样，像凝固的石像，充满难言的愁绪。 “这时候，”她有时会轻声说，“我多多少少可以理解你的心情了。” 她伸出双手，好像要拥抱微凉的风。长发被忽来的风吹起，刮到他的脸侧。 那种刺痒的感觉转瞬不见。 他的身旁，空无一人。 太宰治站起身，把一枚早已挑好的贝壳放进口袋。静望了海面片刻，他在赶来的中岛敦的惊慌失措的呼喊中，笑着仰面朝大海倒去。 “噗通”！ 溅起不小的水花。 太宰治看见幽蓝的海水，白云的形状像古老的化石一样难以分辨。海水争先恐后地进入他的口鼻，水压挤压得他近乎窒息。 然而，他却露出了一个虚无票缈的梦幻笑容。 啊，就是这种感觉。 被海水紧紧拥抱着，灌进肺部的液体都好像带有情人的亲吻的温度，轰然的耳鸣也有如亲切的低语。 温柔到令人落泪。 他的意识渐渐沉入幽深的海底，手却紧握口袋里的贝壳。 中岛敦路过先前的墓时，发现其中一座墓前放上了一枚光滑发亮的贝壳。 他没多在意，匆匆走开。 “我沉沦于世人的野望，被逐步扭曲成这副清玄般的怪物模样。”1 “太宰，从那时起，我竟开始等待死亡。” 他一遍遍重复看那封信，犹如用一把钝刀割着自己的血肉，虽不致命，但疼痛剧烈。 太宰治又一次将信折好，放回原处。然后取出另一张信纸，继续自己的信。 “和枝，也是那时起，我漫长的爱情流浪宣告了终结与开始。我不敢说爱你，因为我怕得不到回应。世人教我对于喜爱的要若即若离，试探挑逗，再三考虑，否则就化作泡沫，消失无影。” 那些他无法诉诸于口的话，他都以另一种形式，一一呈现给她。 “今年四月，横滨的樱花开了。我折了一枝送你。没有你精心呵护的玫瑰花好看。” “今天我看见芥川送了你一束白雏菊。我把它扔了。作为赔礼，我放上了折下的桃花。” “月遇丛云，花遇和风。2今夜我又想你。” …… 信中言语直白又平淡，透出与他平日作风截然不同的风格。 “要是这样的生活能持续下去就好了。”她坐在吧台边，开口说。 织田作之助语调平平：“和枝其实很想改变吧。” 松原和枝默然，一会儿落寞笑道：“大概吧。” 昏黄灯光，玻璃酒杯，雪白啤酒泡沫，暗橙色的沉系色调。 她安静地坐着。 温馨的交谈在下一刻被打破。 面前的场景仿佛画布被人恶意地泼上阴沉森然的颜料，瞬间扭曲成可怖的地狱。 织田作之助与坂口安吾消失不见。 松原和枝抬头看过来，粉琉璃般的眼珠渗出冷意，异常苍白的皮肤上凭空出现红黑色的凝固血迹，两行血泪慢慢从她的眼角滑落。
桌上的酒杯“砰”地一声炸开，碎片划过她的脸颊。 太宰治眼睫一颤，自沉湎的回忆中醒来。 一切又归于平静。 很多时候，太宰治都在想松原和枝。 她十四岁的朝气美丽，十七岁的沉默忧郁，十八岁的枯萎凋零。 她笑时温柔淡美，含蓄秀气，哭时无声无息，哀切悲凄。 这世间的雨一遍又一遍试图冲刷她灵魂的纯洁，妄图困住这只渴望飞翔的鸟。但绚烂的羽毛可以被留下，热爱自由的高贵的心却不可以。3 织田作之助的死，只是把她推向深渊的最后一击。 她在他身上寄托了多少希望，后来的绝望也就更深。 玫瑰的坏死不在一朝一夕。 在路上遇见了尾崎红叶。 她依旧撑着伞，红色和服，高齿木屐。 这次尾崎红叶没有把他当叛逃的前港口黑手党干部来对待，反而约他到鹤见川的桥上。 “镜花，那孩子最近怎么样了？”远眺着江上波光，尾崎红叶目不斜视地问。 太宰治语气轻松：“相当不错呢。” 尾崎红叶直到这时才正眼看他，神情复杂。她叹了口气，平淡的话语下情绪汹涌：“以前我就不看好你们。和枝的性格要是和中也相配，那再好不过。只可惜。” 郎无情，妾无意。 “妾身此番，只为一事，但求意平。”尾崎红叶说，未执伞的左手摊开，手心静放着一枚银色的小铃铛。 自太宰治叛逃、松原和枝死去已过去四年，按理说再怎样深刻的记忆也会逐渐在脑海中褪色，可尾崎红叶却难以释怀。 当年爱人被处决时，她起复仇的怒火，协同森鸥外将前任首领拉下马，自此在港口黑手党树立了极高的威望，连森鸥外也礼敬她三分。 可松原和枝的离开，却并未让她有多恼怒。可能是因为满心皆是悲哀，苦水占据心怀，单调苍白到无有余力再去感知愤怒，肺腑皆已麻木。 泉镜花叛逃时，她心里甚至为她感到几分高兴。 不会有另一个她在意的孩子，重蹈覆辙，余生都沉沦于痛苦之中。 落日渐沉，霞光绚烂，鹤见川江面映上淡淡黄昏，连吵闹的鸟雀也都安静悠闲地用喙梳理着羽毛。 尾崎红叶将伞稍稍下压，挡住了自己的脸庞。 “和枝走后，妾身才知道当初为什么不愿你们在一起。你们太像了，太宰。过于敏感、过于忧郁，而你不是可以拯救她的人，你连自己都无法救赎。” 太宰治直起身，沙色风衣被风吹起。 他没有说话。 清亮的木屐声渐渐远去，太宰治过了很久才有所动作。 他举起那枚小铃铛，放到唇边轻轻地吻了一下，一触即离。 像是游鱼亲吻飞鸟的落影。 太宰治也在心里问过自己：他爱松原和枝吗？ 爱。 这个字眼太渺茫，听上去毫无重量、轻若流云。 它既可以固若金汤、无坚不摧，又如鲁伯特之泪的尾巴，一碰即碎。它让人高高凛然得胜，又令人卑微低入尘埃。 这种感情有人认为是黄昏月下的美丽纯粹，也有人认为只是虚假幻觉的短暂愉悦。 和她在一起的时候，感觉自己不再是自己。一半的灵魂沉陷这种奇妙的情绪中，另一半的灵魂则被割裂开，站在上帝的角度冷冷观摩着这一切。 她高兴的时候，原本恶劣的心情也会轻松起来；她一旦忧愁甚至哭泣，那简直比把满屋狗放在他旁边吠叫还要糟糕。 “奇怪的感觉。”太宰治曾向好友抱怨。 织田作之助相当认真地回道：“太宰是跟和枝谈恋爱了吧。” 太宰治瞬间像炸毛的猫：“怎么可能——！” 坂口安吾说：“织田作，这怎么看都是单相思啊。” 太宰治的目光“嗖”地一下扫过来，脸上慢慢露出一个渗透着黑气的微笑，“安吾，你在说什么呢？” 织田作之助同情地看了坂口安吾一眼。 接下来的一个星期，安吾大概会过得很惨。 不过应该会比中也大人好很多吧，织田作之助不确定地想。 毕竟中也大人可是被太宰炸掉了三辆不菲的机车，珍藏的红酒半数不翼而飞
。 他躺在草地上一夜。 背后就是墓碑。 抱紧她吧。 告诉她别悲伤了。 她的眼泪、她的孤独、她的忧郁，都化作利刃刺穿他的心脏。 没有人告诉他，爱情充满煎熬，痛苦难捱。 他的挚友。他的挚爱。 他留不住他们。 他站在原地，凝望着他们远去的背影。 “哦，太宰。”第二天，江户川乱步有点审视意味地打量着太宰治。 与谢野晶子：“太宰，你看上去糟透了，需要我帮你治疗一下吗？” 太宰治像条被雨水打湿的流浪犬，神情怏怏，慢吞吞地打了哈欠，拉长了尾音：“不要——” 他梦游般走到沙发边，一头栽倒。 中岛敦有些担心地看着他。 “敦，不用管他。”与谢野晶子叹气，她指了指桌上的件，“这是委托，你跟镜花去处理一下吧。” 江户川乱步两脚交叠放在桌上，双手叉在脑后，懒洋洋地问：“伤口结疤了还会痛吗？” 中岛敦满头雾水，不知道他的意思。 沙发上的人动了，改成脸朝上的仰躺姿势。 “啊。”他无意识地感慨一声。 “有的痛苦没有伤口，也就不会结疤。”最终，他这样说。 他渴望抓住一只飞鸟，但害怕这只漂亮的鸟儿挠伤他，又唯恐他不小心碰疼这娇弱的生命。 他犹豫着，目光紧随它的美丽的翎羽。 然而，他珍爱的，最后被猎人射杀。 『这是一场无疾而终的爱恋，自始至终都埋藏在云雾里。』 『等到云开雾散的时候，已经迟了。』