古都电机厂的实习，按教学计划，安排的是一个月时间。第一天去的时候，是学校大卡车送去的。上车前，余老师简要地说道，这次实习的目的，就是通过实践，使同学们了解电动机的制造工艺。实习期间，先去的是定子车间，三人一组，分配到师傅工作台前。在师傅指导下，学会给定子绕组下线。再按周轮换，依次到转子生产、端盖加工、总装试验车间，了解电动机生产的整个过程。
改革开放起步的年头，工厂刚刚告别大锅饭，开始实行记件奖励制度。工人师傅都铆着一股劲，想多干多得，多拿些奖金，提升生活质量。对实习学生的不期而遇，部分师傅有点不待见，担心误了自个儿的生产任务，要是弄个次品，还得倒扣奖金，那样损失就大了。多数师傅呢，希望学生能成为帮手，在不影响工作的前提下，边做边讲解着，让同学们取个工具，给线头穿个塑料套管啥的。真正手把手的教，都会很谨慎。
邛福来，在一位瘦小的女师傅身边，他认真地看了一天，有点手痒。也感觉她干的比较累，就讨好说：“师傅，你歇会吧，我来试试。”师傅抬头看着他，问：“你能行？是干过？”“是，我干过，感觉不难。”师傅褪下了手套，递给他，擦了把额头的汗珠，说：“那就来试试吧。”她的双眼，在鼓励他。他坐到了师傅的椅子上，摆好架势，学样做了起来，虽显手生，但套路是对的。女师傅在身旁盯着，不时的指导着，或者上手纠正他的指法。几孔做下来，他竟然得心应手，速度与质量不输师傅多少。师傅去厕所的当儿，他嫌手套碍事，直接丢在一边，飚着劲干开了。不一会，就吸引了周围不少的眼球。有的师傅，甚至停下来手里的活，过来观看，围到跟前的同学，就更多了。快下班的时候，不小心被绝缘纸，给左手划了条口子。师傅心疼地说，叫你带上手套，慢慢干，你还这么拼。她拿出来纱布，递给他说，快包一下，止住血。又关切地问：“很疼吧。”邛福来随口回答道：“没事，明天就好了。”
回到学校，同学亥好奇地问他：“你这家伙，还真的缠过马达？”“明摆着的事。”他若无其事地说，他不想再回忆那段揪心的往事。
原来，他有个堂哥，俩人一直要好。他的堂哥，大他几岁，是村里公认的能人，看啥懂啥，学啥会啥，最喜欢折腾的事情，就是机械电器这些。周围几个村子的人，都经常找他帮忙修马达。他是个热心肠，只要是求到他门上的，尽最大的努力满足。时间一长，老跟着堂哥在一起的他，先是在一边看着他干，搭个手递个工具，帮忙搬个东西。后来，干脆当了他的助手，开始学缠线，手上弄破点皮，是常事，农村人没那么娇气，谁干点活还带双手套。再后来，自己也能独立干点活，有时候取马达的人，为了感谢，就放一包烟啥的。都是乡里乡亲的，只象征性的收点辛苦费。堂哥能干是一方面，人品好的更是没的说，口袋里有几个钱，还没暖热，就叫上村里几个朋友，去镇上的小饭馆热闹一回。唯独有点怪脾气，选他当队长，他就是不干，说他只喜欢这修修补补的事，不是当干部的料。一天下午，下着小雨，堂哥把平时随手放的工具，摆的整整齐齐，常用的零配件，都归置在一起，连地都扫的干干净净。他进门后，还开玩笑地问：“这是要相对象，还是准嫂子要来视察，搞的这么隆重。”“就你废话多，我叫了村上几个人，想去镇上喝点小酒，你一块去。”“那就先谢过哥，兄弟这厢有礼了。”他还贫着嘴。喝完酒刚回来，邻村有个大爷，用架子车拉来个潜水泵，说是正赶着浇地，这节骨眼上，马达就烧了，请求快些修好。堂哥就喊他帮忙卸了车，告诉老人家说明天下午来取。又对他说，喝酒了你回去睡觉去。他头蒙蒙的，说自己没高，能帮着干活。结果在拿工具的时候，不小心打了个趔趄，稀里糊涂地，把地上的闸刀撞的合上了，就看见堂哥的面前，冒出来个大火球，随着“啪啪”的声响，堂哥应声倒在地上。在县医院的病床上，堂哥醒来后，他的左手两个指头，已经永远的失去了。坐在床边的他，真想把自己的指头剁下来，给堂哥换上。哭着说：“哥，你打我骂我吧，我该死，我该死……”堂哥侧过头，说：“胡说啥呢，我这不是好好的，就是少了两截指头，不至于。”出院后，他还继续干着老本行。直到来省城上学前，他在堂哥面前，都心存内疚。
邛福来划伤的手，好了后，又在女师傅的指导下，连续练了两天的基本功。还向周围的几个高手师傅请教，这次实习，他的收获最大。
实习的前两周，同学们兴致勃勃，围着师傅有问不完的问题。到了后两周，兴趣逐渐地怠慢下来。岁数大的男同学，给师傅告个假，就悄悄地溜出工厂，趁着有公交车月票，逛附近的动物园，远点的大雁塔，还走亲戚访朋友，突击完成任务似的，都尽量地跑。其他同学，三三两两，在车间里，或者在厂区里，这看看，那瞅瞅。
总结会上，余老师简单地讲了几句后，换了话题，说道：“借此机会，我把铁路发生的一件事故，给大家讲讲：去年十二月十六日晚上，古都开出的386次旅客列车，一路向东急驶。按运行图规定，它应该在lh线的杨庄车站停车，交会8次旅客列车后，再继续运行。值乘的司机副司机，因为疲劳，俩人都在睡大觉，错过了制动时机。这趟列车一反常态，如同失去控制的铁龙，以每小时四十公里的速度，使劲地向前冲。随着一声震天巨响，正在进站的8次旅客列车，被它拦腰撞了上去。巨大的冲击力，使四节车厢瞬间颠覆，车厢像麻花一样被扭曲，甩在线路的外面。不知不觉中，8次列车的许多乘客，就倒在了血泊中。人去如落叶，瞬间阴阳界。这起特大事故，十分惨重，共造成325人的伤亡。是我国铁路历史上，发生的最严重的责任事故。”
停顿了一会，余老师继续说道：“今天，给大家通报这起事故的目的，就是要引起同学们的高度重视。你们在不久的将来，都会成为我国铁路事业的新生力量，不管是坐在离地三尺的驾驶室里，还是做机车的检修工作，都与千万旅客的生命安全，息息相关。所以呢，在学校，就要培养好敬畏安全的意识。到了现场工作，必须按章办事，绝对不能有丝毫的麻痹大意。但愿我的这次激情演讲，永远能够铭记在每个同学的脑海里。”
5
周末的下午，甄班长婉拒了宿舍同学上街的邀请，一个人坐在教室，拿出从老师办公室要来的一沓稿纸，旋开钢笔，决定要给她写封回信。钢笔在右手心握了又放，放了再握，就是不知道应该咋开头，来写这篇有点心碎的章。她的来信，已经一个多月了，反复看了几遍，越看心里越乱。坐在空旷的教室，再次从口袋里取出那封信，打开又看了一遍，不到两页纸的内容，已经是能够背下来的熟悉。他摸摸自己的头，捏捏自己的下巴，心里还是没着落。
顶端印有“古都铁路运输学校”字样的信纸，在他的视线里，慢慢地模糊起来。记忆，把他拽回到五年前。
他跟她是高中同学，毕业前夕，在学校召开的“开门办学”汇报会上，她给他留下了深刻的印象。
那天，是学校“理想前途教育大会”系列报告会第七场，主讲台两侧砖砌的墙上，换了新对联：学经典坚决回击右倾翻案妖风，拒腐蚀彻底决裂陈旧传统观念。大会按时开始，她走到麦克风前面，黄上衣，兰裤子，尽管由于冬天的原因，穿的很厚，但那优美的线条，模特儿的体型还是明显得很。适中的剪发头，长长的脖子，不宽不窄的肩膀，一米六多的个子，走路的姿势好看极了。只见她不慌不忙，开始了她的汇报……那气场，不像是一名学生代表，在给台下一千多师生作汇报。更像是一个颇有口才的能手，在给大家讲故事，时而口若悬河，时而娓娓道来，一个个英雄人物，仿佛就站在她的两边。
当高音喇叭里，再次传出主持人的声音：“大会第四项，由学校领导讲话”时，管广播的同学，把扩音机的调音旋钮，拧到了极限。校领导离开他的座位，迈步走到讲台正中间，习惯性地伸手拍了两下话筒，说道：“各位老师，全体同学们！今天这个大会，是本届前途理想教育活动的最后一次大会。刚才，大家听取了政宣班的代表，汇报了他们开门办学的收获。这将是他们人生道路上，取得的一次了不起的进步！一个多月来，在学校的得力领导下，我们的工作，取得了预期的成果。我相信，通过这次大会，能够进一步提高师生们的觉悟，把我校反击右倾翻案风的斗争，推向新阶段。”
高中毕业两年后，他返乡当了大队的党支部记，她成了公社基本路线教育宣讲队成员，还无巧不成地，驻进了他们村里，这叫他喜出望外。优秀的遗传基因，使她出落的袅袅婷婷，窈窕淑女。而他，也是遗传了得天独厚的好身板，还是一个满腔热血，舍得力气的好后生。他敢作敢为的性格，以及机智果断的敏锐，也同样获得了她的认可，俩人从工作到学习，再到人生，谈的越来越投机，越来越亲近。
转年春天，公社安排到黄家梁植树，一大早，他先上了山。让她通知参加上山造林的社员，吃过早饭，拿上工具，争取三天时间把这一面坡种完。黄土高原，常年少雨多风，前几天那场透雨，多年不遇，眼见干裂的地皮上，冲出来几道道水渠，全村老少那个兴奋。上山后，趁着墒，他拼出全身力气，尽量多挖些树坑出来。不料，脚底下藏着的小动物的窝，因为用力过猛，被他踩透了。一个趔趄，整个人倒在半坡上，崴了脚，扭了腰。等社员们上来的时候，坐在山坡上的他，咬着牙，冒着虚汗。俩社员把他搀回了村子，事有不巧，家里这几天就剩他一个人，弯不下腰，抬不起脚，基本生活成了问题。她知道后，抽空帮忙做饭，给他洗衣服，一边还逗他开心，使他从内心深处，感动的不得了。
一年后，她们的宣讲队工作圆满结束，俩人相互留了联系方式。他虽然知道人家是吃商品粮的户口，自己是农村娃，但俩人相处的很自然，很开心，再进一步发展关系，还是很有可能的。并且从她的眼神和态度里，一点看不出来她对农村的嫌弃。一年来交往的点点滴滴中，他断定她对他，一定有好感，一定寄予很大的希望。这个时候，作为男人，必须要主动出击，争取先机。目标明确后，他就立即付之行动，主动写信问候，找机会找借口，与她见面。有几回话到嘴边，他又咽了回去，感觉还是欠点火候，几回想拉她的芊芊细手，却被她机灵地抽了回去。后来的两年多，他在大队党支部的工作，也得心应手，有了不少的起色，各项工作都走在全公社的前列。她的工作也顺顺利利，一直在公社的宣讲队里，还转了正，提了干，当上了副队长。俩人都一直相互关注，鼓励鞭策着对方。
到省城上了中专后，俩人的关系发生了微妙的变化。他充分感受到了省会大都市的繁华，跟他的村子，他的镇上，他的县里，完全是天渊之别。与同学的相处，与老师的交流，与社会的接触，他的心胸更加地宽阔，对未来有了更多的向往。俩人虽然保持着信的来往，但语言表达的心声，甜蜜的成分在减少。双方都在重新评估交往的定位，重新审视自己的目标。君子好逑，舍弃对心仪美女的追求，是一件很痛苦的事情。而面对很多上升的空间，却止步不前，对他来说，那是更加痛苦的事情。在她的心里，矛盾重重，停止吧，多年的心心相系，这么了结，实难割舍。继续吧，也许天各一方，忍受长期离分，将在茫茫的相思中度过一生。
大丈夫，如何能被儿女情长，束缚住天高任鸟飞的翅膀。他使劲地握了握手中的钢笔，写出了以下的字。
小娉：
人生道路正遥遥，
两处方情意逝消。
展翅大鹏翔万里，
惟期芳草更妖娆。
刚毅
6
时间的直线，赓续到八十年代的春夏之交，这是学子们在校的第四个学期。同学们听说要去外地实习，个个心里痒痒的，恨不得马上背起行李就出发。要去实习的地方，在古城，是电力机车检修厂。她是我国铁路电气化的开山老祖，六十年代初，首开全国铁路电力机车运营和检修业务。对于电力机车专业的学生来说，这当然是翘首以盼的事情。