午后天阴，直到夜晚也不见星月。天穹之下，阡陌之间，一院厢房里透着烛光。
三更里万籁俱寂，连狗也睡了，却听婴儿的咿咿呀呀，和母亲的柔声细语仍旧相互交织。
“哦哦，困了，困了，睡吧……必须要读给你听吗……唱歌也不行吗……不读就不睡吗……”
母亲陈夫人无奈地摇头，从塌边拾起一卷竹简，故意缓缓展开。她一边展卷，一边低头去看，就见怀中婴儿好似能看懂字，乌黑的眼睛正紧盯竹片，全神贯注极了。
半晌不见她动，婴儿扬起脑袋，伸出胖乎乎的小手摸她下巴，仿佛在催促。
“我家要出个女尚不成？”陈夫人笑笑，看向竹简开始诵读，“阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴能柔为用，男以强为贵，女以弱为美，故鄙谚有云：生男如狼，犹恐其尪；生女如鼠，犹恐其虎……”
诵读声逐渐低沉，终于停在某个字上，彻底没动静了。
婴儿在陈夫人怀里肆意妄为地蛄蛹了一阵，没有招来“殴打”，看来确实是睡熟了。
婴儿一改弱小的姿态，四肢并用，利落地从她怀里爬出，到竹简旁边双手并举，将竹简翻过一看，充作脊的那支竹片上果然写着两个字，《女诫》。
婴儿坐将起来，一脚将竹简蹬下床榻。听得拳头都硬了，叫人怎么睡得着。要不是为了弄懂她究竟在哪，何必□□耳朵，听这些糟粕。
一番剧烈运动将婴儿累得不轻，显然也是熬不动夜了，她双手揉揉眼，翻身蛹回陈夫人怀里，闻着熟悉的味道闭眼睡去。
*
婴儿在梦里又回到前世，那时她叫做灵符。
那一天，灵符带着离职合同，拿着裁员赔偿，两手空空，离开了打工年的城市。她大学毕业来到这里时，也是两手空空。
如今却找不到年工龄适配的工作，更不愿自降身价，索性回爸爸妈妈家，过啃老的生活。
灵符认为自己毫无怨言，毕竟大环境如此，优胜劣汰的法则如此，人生多磨难的普世道理如此。
可是日复一日，死水般平静的生活，催生了一种莫名的，人生毫无意义的感觉。
那感觉笼罩着灵符，诱使她在一次爬山的旅途中许下了愚蠢的愿望。
灵符还记得那座不知名小山上，不知名道观里，有一尊不知名的神像。还记得道观外的平地上，有一个锥形的土包，土包里埋着很多用朱笔写了愿望的黄布条。
灵符也动笔了，笔蘸朱砂，写下那一瞬间里涌上心头的愿望：希望人生能如流星一闪。
事后想来，她一定是在上山的时候撞了什么邪。
灵符普通地回家，普通地休息，普通地闭上双眼，却不普通地再次睁开，一脚踏上了未曾设想过的道路。
穿越异世界，成为小婴儿。
这确实是灵符喜欢看的热闹没错，却并非是她想要亲身体验的生活。
*
灵符不满，但神不在乎。
子生三月，则父名之。
在陈夫人为女儿祝满月的那天，有人捎来一封家，家来自在外任官的男主人，董太守。
陈夫人展信阅览，喜不自胜，拿了几贯五铢钱酬谢信使，然后亲自抱着灵符走出里屋，去上房拜见牛氏，“阿母，郎君差人送信来，问您安好。”
灵符感到一阵颠簸，不多时落入一个老妇人怀中，抬眼看去，老妇恐怕有六七十岁的光景。这就是牛氏，董太守的亲娘。
“阿母，郎君还给乳儿取了名，叫董符，符瑞的符。”
“董家最幼之女，如今也有自己的名了。”牛氏摇晃她，嘴里念道，“多多吃，快快长，德言容工美，孝悌贤温良。”
“听见了吗？董符就是你，你就是董符。”灵符再一次被陈夫人抱起，陈夫人说，“可董符是别人叫的啊，阿母怎么叫你呢？想想……”
陈夫人摇摆着她的怀抱，逗弄她，“阿符，福禄，来福？”
灵符叫了一声，抗议她不想跟狗重名。
陈夫人和牛氏同时笑起来。
陈夫人说，“阿母，瞧瞧这个小人，好像能听懂似的。阿母看，我该叫她什么好呢？”
牛氏笑说，“我不过是胡羌之女，哪里懂得。你家大人过去曾做官，想来是有家学的，你自己看吧。”
于是陈夫人低头看灵符，原本拖垂在后的椎髻滚到前面来，悬在灵符的上方晃动，灵符被头发搔的发痒，伸手去抓。
陈夫人开口了，“阳之精气曰神，阴之精气曰灵，你是我夜里生下的，就叫灵符吧。”
灵符怔怔地望着她的口型，恍惚间好像前世的妈妈在面前叫她，她忽然感到鼻子很酸，不由自主地哭起来。
原来我真的死了。
我的人生短暂而平庸，还没有辉煌过，爸爸妈妈还没有为我骄傲过，恋爱也没谈过，挫折也没有克服过，可我真的死了。