【本章是修彦回忆视角，如果忘记修彦是谁可以重温第16章和25章】
修彦躺在安全气囊和座椅的夹缝间，感觉自己的手指在高温里融化。
他回想起小时候科学课时老师讲过的知识，人在死亡之后，大概需要半个小时左右才会完全失去知觉，神经和细胞的死亡是个缓慢而不可逆的过程。
他用尚还能思考和组织语言的大脑，想象着笔尖埋入纸张里沙沙作响的摩擦声，在心里给那个女孩写最后一封信。
在过去三个月里，修彦给这个女孩写了二十八封情，祈求她能回到自己身边，除去作废的纸张，他在拍卖网站上买下的那箱原产于印度的金箔信纸，似乎还剩下不到三分之一。
手写信在现代社会近乎绝迹，在遇到女孩之前，他只在无聊的写作课作业里实践这项技能。
大概三十分钟之前，修彦被父母的人扭送上私人飞机，而他所期盼能够再见的人，自始至终没有现身。
他无数次回头望向她宿舍的方向，可是除了紧闭的窗户和墙外郁郁葱葱的爬山虎，他什么也没有看到。
修彦终于不再挣扎。
也许是为了惩罚他不够诚心，飞机在半途出了故障。
这种程度的安全事故从不给任何人喘息的时间，巨大的白光里，一声又一声锐利的呼喊钻入耳膜，然后是爆炸的轰然巨响。
起先，修彦还能闻见皮肉烧焦的味道，他猜想，此时此刻，自己大概狼狈得像一枚烤架上抽搐的扇贝。
修彦小时候随祖父母住在国外，上的是教会学校，有一次，他在唱赞美诗时，和校橄榄球队的后卫议论副校长的秃顶上停了只苍蝇，教导主任听到了，就让他出列，当着教堂里所有人的面用桦木戒尺狠狠抽他手心，直到这个坏孩子不得不哭着在管风琴的背景乐里忏悔对主的冒犯。
所以修彦最讨厌做礼拜。
但在被火焰吞没的那几分钟里，修彦吞咽下灭顶的痛苦，跪在上帝脚下向他请求宽恕，他愿意承认他所做的每一件事为滔天罪行，所说的每一句话为地狱之音，他愿意洗心革面成为他最忠诚的信徒，只要赐他逃脱的力量。
可能回头得太晚，以至于上帝也来不及从死神的镰刀下留下他，幸运的是，痛苦没有持续很久，修彦很快丧失知觉，仿佛半睡半醒，整个世界在眼睛里轻又亮，灵魂轻飘飘地振躯而出，以前所未有的清醒辨别出当下处境的真实性，他的心是荒原，在一场生灵涂炭的灾难后平静得不可思议。
修彦只是突然想到，如果人死后可以化作自由游历这世间的魂灵，是否就可以再见到她。
在这种时候，他还在想那个女孩。
修彦一直知道自己是趁人之危。
每一次见她时，她都在遭遇窘境。
第一次是在篮球场外，她抱着撞了他满怀，眼睛通红，稚嫩柔美。
他向和她同班的队友打听她的名字，对方眼里闪过的诧异和轻蔑不似作伪。
于是他明白，这个女孩处于水火之中，这时候施以援手的人，会是她的救命稻草。
很快他们再见面，在校迎新晚会的后台。
晚会前一天从校外运来贵重器材，需要安排学生守夜，她作为班长被点名，而他是在看到工作人员名单时主动提出替换，否则这种累活从来轮不到他头上。
那天修彦早早就过去了，但跟他一起过来的学生会成员只顾着和最近看上的学妹搭讪，完全忘记他们此行目的，更想不起来告诉修彦那个女孩在哪里。
修彦站在后台化妆间门口不耐烦地等同伴结束，搬器材的工人都小心翼翼掠过他们。
只有她。
在心跳狂跳里，做梦都想再见一面的女孩直直走过来，递给修彦一条擦汗的手帕，上面绣着一只肥胖的小黄鸭。
这里很热，要不要到里面去坐坐，我霸占了空调的出风口，但是可以分给你一半。
她说。
修彦看了她一会儿，问她的名字。
那是个问完就忍不住后悔的名字。
旺娣旺娣，这样的名字怎么配得上她？
和她在空调底下聊天的那半个小时轻松又愉快，她太擅长聆听，每句话都合修彦心意，或者，是因为她这个人太合修彦的心意，所以每句话，每个表情都叫他鼓舞欢欣。
直到搬东西的工人临走前对她说了一声谢谢，修彦忽然明白，她主动向他打招呼，不是想结识他，不过是因为他挡住了门口的通道，而她不忍心工人在大热天干活还要绕远路。
那一瞬间他羞愧欲死。
修彦如愿在那个晚上，和她两个人坐在后台守夜。
她一直在看，做题，没有分秒松懈。
他一直在看她。