何桑下巴懒洋洋架在他肩头，“我天生苗条。”
男人似笑非笑，“不嫌害臊。”
回家的路上，她又打了个盹儿。
临近九点，车泊在金悦府，梁纪深脱下外套裹住她，步伐跨度稍大，抻醒了何桑。
她发现自己身体悬空，“放我下来。”
男人低头吻她，“再走两步到家了。”
“我要下来——”
梁纪深拗不过她，停住脚，何桑在他胸前滑蹭，稳稳落地。
她鼻尖拢着雾气，娇俏的一点红，“梁纪深，这是你家。”
气氛不大对，程洵没熄火，又溜回车里。
“房子是你的。”
“是我的吗？”何桑同他对视，“那为什么宋小姐能随意进出，你告诉她密码了，对不对。”
梁纪深剥开烟盒，没出声。
“我要这套房，她不准再来，行吗？”
“你住，由你做主。”
何桑问，“你住吗？”
男人叼着烟瞥她，“住。”
“你住在我这，不可以再和宋小姐住，过段时间安顿完她，你最好不见她了。”
梁纪深的笑意渐渐消失。
起初是细碎的波澜，而后是巨大的，吞没她的漩涡，“不见她了？”
“对，不见她，只有我。”
他背过身，避着风口点烟。
火苗一燎，万籁俱寂下，他比这夜更沉。
何桑知道他不会正面答复，还是硬着头皮，不肯毁掉那点曙光，“能吗？”
梁纪深笑了一声，好笑的，荒谬的笑，“你认为呢？”
她垂眸，“不能。”
“知道还问？”他望向别处。
路灯拉出一道黑长的影子，何桑小心挪了挪鞋尖，最终没忍心踩。
就像一个月前，她挣扎那么久，挣扎那么狠，才拖着行李箱走出那扇门。
“你能给我什么。”
“钱。”
“钱以外呢？”
梁纪深掸掉烟灰，“没有。”
何桑想过，如果自己刚出校园遇到梁纪深，他哪都好，哪都令女人着迷，在这个大染缸的圈子里，护着她，宠着她，她会崇拜他，依赖他，也许会甘心当他的掌中雀，住他的金丝笼。