村寨里的新年是有烟花的。
那边太阳才落,家家户户便传出了鞭炮声。
小孩在门前点各种花炮，响亮的炮声掩盖过了他们的欢呼；大人们则坐在庭前树下，没有玩手机,没有看电脑,只要面前摆出一副麻将或象棋,村子里谁都能来唠两句。
年味儿从幻象变得具体,这是城市没有的新年盛景。
俞印牵着周成凉的手，仰起头,看着黑幕中点点繁星：“等会儿会放烟花吧？”
南方少雪,山坡没有白雪覆盖,也没有绿植遍野,只有红色的炮衣,倒也算穿了件新年限定皮肤。
“会的。”周成凉说，“刚刚看到很多家院子门都有烟花箱子。”
“你想放吗？”俞印知道他看什么都想试一试。
“想。”周成凉果然点头，随即又摇摇头,“但烟花明天也能放,现在更想回民宿，就我们两个，待在一起。”
俞印立刻换了回民宿的方向，嘴上却说：“明天也能跟我待在一起，急什么。”
“那都没你重要。”周成凉答得很认真，“烟花放几次说不定就腻了,跟你在一起不会。”
俞印第n次发现他男朋友很有说情话的天赋。
不需要别人教，自己就能临场发挥，口述一封满分情。
到底是谁说周成凉不善言辞？
大庭广众之下说这些，他有点不好意思，从口袋里掏出一块奶糖,剥了塞周成凉嘴里：“好了好了，回去，多吃，少说。”
周成凉也从口袋里掏出一块巧克力喂回去：“最后一颗了，等会儿路过便利店，我进去买点。”
说来很奇怪，喜欢吃奶糖的是周成凉，但从小到大，总是俞印口袋里的奶糖最多，俞印爱吃的巧克力反倒最容易从周成凉口袋里翻出来。
过年开店的不多，但有很多本地人开的小超市，地点就是他们自己家，买东西并不难。
周成凉在零食架前挑挑拣拣的时候，俞印无所事事地到处乱逛。
等周成凉挑好一堆吃的出来，发现俞印也在结账付款。
“买了什么？”他有些好奇。
“晚饭。”俞印把买好的一袋东西给他，摸了下鼻子，“你忘了，咱俩都不会做饭，没有年夜饭吃。”
周成凉；“……”
还真忘了。
其实吴瑶的家人昨天有邀请他俩一起吃年夜饭，但人家亲人过年，他俩陌生人真
的不太好意思掺和。
还不如在宾馆抱着泡面，黏在一起看春晚。
回到民宿，二人跟老板打了个照面。
老板看到他们手里的泡面和零食，非常同情：“哎哟，你说你俩娃娃也是的，过年都不吃好点，你们先回去吧，我们这儿做饭呢，等六点多给你们送一份去房间啊！有什么忌口不？”
俞印受宠若惊，有忌口也得说没忌口，但为了周成凉，只能厚着脸皮道：“太感谢了，就是不太能吃葱姜蒜，其他都能吃！”
“哎，好嘞，我家崽也是口味清淡。”老板乐呵道，“对了，今晚吃完饭，我和家里人得去老人那边住，民宿这里除了你俩就没有别人了，能行吗？害怕吗？”
“不害怕。”沉默的周成凉忽然出声，“两个人好，我们就喜欢两个人。”
“那行，等会我把大门钥匙给你们，你们明天退房的时候锁上门，钥匙放门口牛奶箱子里就行。”老板也是心大，生意做得非常随意。
晚上八点，老板离开了民宿。
俞印趴在窗边跟他道别，看着车灯消失在黑夜中，有些不舍：“感觉这几天过得好快，明早就要走了。”
“是啊。”周成凉幽幽道，“光备战高考了。”
俞印“噗嗤”一声乐出来：“听语气，你对我怨气很大啊。”
“不敢。”周成凉哼唧道，“不过就是四天只亲了我两次，我才没有怨言。”
“你阴阳怪气的水平真是越来越高了。”俞印坐回床上，捧住他脸，“吧唧”亲了一口，“消气了吗？”
周成凉咳嗽两声才没表现得过于开心：“还行吧。”
俞印弯眼：“那我问问题了？”
“什么？”
“你瞒了我好多年的秘密是什么？”
周成凉：“……”
周成凉表情有瞬间的不自在：“那能算你硬？”
“少装，你没把对联藏起来，不就是为了让我赢？”俞印毫不留情地揭穿，“说吧，有什么事儿，连你这种人都不好意思说出口？”
周成凉别别扭扭半天，忽然坐起来，把屋里灯全关了，电视也关了。
室内忽然安静下来，只有窗外星空和月光的光，轻柔洒在窗台。
冬季的夜晚没有仲夏夜的蝉鸣，疏星淡月，断云微度，寒风催促着人们拥抱。