夜色浓重。
疲倦浓重。
意愿却并未因此削减，依然像酒精一样浓烈。
钟弦半靠在阳台的躺椅上，眼睑低垂，醉意与倦意交杂袭来，可是他还是坚持着。邓忆正立在阳台窗梭的边缘，欣赏外面的夜景，看起来兴致正好，与钟弦的睡意沉沉形成鲜明对比。
已经下半夜了。
他们进行了许多话题。零零散散，不停跳跃的话题。从童年到工作，从身边的人、细碎小事到印象深刻的挫折与见闻。想到便说，不去考虑是不是合时宜。
也许是酒精作用，也许是他们已熟悉。谁也不觉得忽然冒出一句古怪的话，有什么了不得。
“你以前……尝试过吗?”邓忆在两人讨论窗外的繁华夜景时，忽然低声提问。他的声音飘忽的很，钟弦几乎没有听清他说了什么。只是隐约听到一个词。
“尝试什么?”
邓忆吱吱唔唔起来。钟弦便有所预感了。
“我像你以前的哪个朋友?”邓忆问。
“这个，不好说。”
“你和他……也会像现在我和你吗?”
钟弦眯起一双睡眼望着邓忆。后者的眼睛在不分明的夜色中根本看不清。为了方便观看夜景，阳台上没有开灯，客厅的灯光也被调暗，削减了锋芒，从他们身后投射过来的柔和光线，还是足以把他们的脸孔埋进更暗的阴影里。
“你是指……”
邓忆点头。超级缓慢地点头，好像同时在思考自己该不该这样点头似的。
“他是，纯朋友。”钟弦下意识地说，很快他想到根本不该解释这种事。“你给我的熟悉感觉，只是在我们相识的最初有那么一点点。我仔细想过很多次。我们没有认识过。”
不知不觉间，他们不再讲话，一起看阳台外的夜色。
钟弦想到在他和邓忆有限的几次单独相处的时光里，他们不看电视，也不看手机。现在不讲话时，也不看彼此，望着窗外一起发愣。
他曾一时间又开始怀疑，邓忆是不是真实存在的。怎会有人和他一起沉默会如此自然而然。
钟弦不晓得自己今晚为什么会困顿成这个样子，十分想倒下便睡。独自一人在家时，他总是难以入睡。
安宁感，像一床舒适的棉被，从他的心里升起，慢慢笼罩住他的全身。他放松下去，睡意便会升起。
他不想稀里糊涂地睡着。便强迫自己从躺椅上站起来，和邓忆一起面对阳台外面下半夜的城市灯火。
“为什么你要住在这里。”邓忆说。“住宅不是该选在幽静宜居之处?”
“我知道你的家是在LH中心闹中取静的园林中。那样的地方，我还买不起。”钟弦笑道。
“那是我父母的家。”邓忆说。继而望着阳台外感慨：“小时候，这里还不是这个样子。南山和福田那边也不是市中心，还是竹林和野地。大概是我八岁的时候……”
一阵困意袭来，钟弦眼皮都睁不开。他扶着窗框站着。邓忆话说到一半又停住了，开始喝酒。
“我很想听听你的神秘历史。”钟弦开口，发现自己困的舌头都大了。“可以吗?还有，可以躺着讲吗?”
邓忆转头看他。“喝高了?”
钟弦垂着头，摇摇晃晃地，干脆一头向邓忆栽过去。邓忆扶住他。“醉了?”
“没醉。”
“刚才还吹嘘自己酒量没有底。”
“我说我是困的，你信吗?”
“那你去睡呀。”
“你不睡吗?”
“你先睡。我精神的很。”
“那我也不睡。”
“这是?”
“继续聊喽。”钟弦将头干脆靠到邓忆肩膀上。闭了一会儿眼睛，想到床垫确实比这个人的肩膀舒服。但若真一时输给意志，独自一个奔向床垫，可能又会完全没有睡意了。
“好吧。躺着聊。”邓忆甚是善解人意。
终于扑到床上的时候，钟弦几乎一瞬间就睡着了。但又激灵一下醒过来，伸手一抓，恰好抓到了邓忆的手，后者正坐在床边上，望着卧室的窗外出神。被钟弦抓到手的时候，邓忆吓了一跳。
“你坐着干嘛，想什么?”
“你梦游?”
“我应该再给你掺点药酒才对。”
“你想找死。”