我至今未知这座城市的名字,只知这是一座小的不能再小的海边城市,而我所租的公寓位于这座城市的最边缘,这栋房子里住着一些其他人我和他们很少照面,偶尔从身边擦肩而过,仅此而已,自从李海北失踪,我便日益的沉默寡言。
海风总是咸涩异常,这栋老旧得不能再老旧的房子在腐蚀性极强的海风日日夜夜吹刮之下更显沧桑,这里仿佛与世隔绝,茫茫的海平线以及绵延整个海滩往不到尽头的沙滩构成我单调的生活,偶有海鸥飞过,天蓝得透彻,太阳也从不吝啬的照在这片土地上。
椰树长得茂盛,杂货店的老板娘儿子是个黑瘦的小伙子,一双眼睛常常透着几分狡黠,阳光灿烂的日子我总能望见他拿着几个椰子光着脚从海滩跑过来,分我一个,他妈一个,他一个。我虽不喜喝椰汁,却也不拒绝,后来竟品出些椰子的香味来。
我不知杂货店存在的意义究竟在何处,这里人迹罕至,一天只有几位顾客,那位老板娘也丝毫不在意,坐在这小小的店里,不常说话,只望着那海面,她时不时会哼起一曲遥远古老的小调来,那小调听上去欢快极了,只是每次哼完她便捂住脸哭了起来,泪水从她面孔苍老的沟壑中流出,我用脚踢着门口的沙子,寻找着贝壳的踪迹。
当我集满了满满的一罐子姿态各异的贝壳的时候,我就把它们都纷纷的摆放在柜台上,选出最好看的那一个,其他的我便悉数扔回沙滩上,周而复始。
老板娘的儿子时常会趴在柜台上看我把罐子里的贝壳都倒出来,然后扔回沙滩上,他总用不是很流利的普通话问我“为什么扔掉呢?”
我拂去柜台上的沙子,淡道“没有想送的人,扔掉也好。”
后来这孩子不知道从哪里找来一个大大的铁罐子,比我的小罐子大得多,他黑色皲裂的脸上微微泛着红色,他兴高采烈的跑过来,抱着那铁罐子,赤脚跑过来,把我刚刚扔的贝壳都捡了起来,吹掉上面的沙子,小心翼翼的放进罐子里面。
“等有想送的人了就送给他。”他的普通话依旧带着几分生疏。
我望着他笑嘻嘻的脸庞,接过那个铁罐子,鼻尖酸涩,喉中哽咽,过了好久才道“不知道要等多久呢。”
他说“会有的,会有的。”转而又一笑,到海边赶海潮去了。
夜幕降临,我亲眼目送火红的太阳把海水染成血的颜色,然后像被蚕食一般慢慢变得只剩一点,帆船赶着这最后的一点光明纷纷回归港口,男人们把捕好的鱼从渔网上捉下来,他们拿鱼来杂货店换了几包烟几瓶酒回家去,沿岸低矮的小房子亮起灯来,女人们用一个小锅子煮起了鱼,海鲜的香味溢入我的鼻孔,我的肚子已经咕咕作响。
今天做饭的是老板娘的儿子,平日里都是老板娘煮饭,也不知道她去了哪里。
那孩子做起饭来不是很利索,在锅子前煮鱼弄得满头大汗,还不停跟我说就快好了,我帮他把火势调了调这鱼才勉勉强强能吃。
这孩子又撒腿跑到了外面,过了一会才回来,手上端着些其他煮好的海鲜。
“我从别处要的,比这鱼好吃一些。”他把它们都放到桌子上。
“你妈不吃?”我问道。
“阿妈到海边去了,她每年这个时候都要到海边陪我阿爸哩。”他好像饿极了,吃了好大几口饭。
“你阿爸?我怎么没有见过?”我问。
昏黄的灯光照在这小小的杂货店里,几只飞虫在灯泡附近飞着,海狼拍打着岩石的声音传来,我夹起了一条小鱼,放在嘴里。
“阿爸死啦。”他说,“阿爸出海去,没有回来,阿妈就等啊等啊,还是没有回来。”
他夹起几只红彤彤的虾“呲溜”吃进嘴巴里面,烫得直哈气。
“阿妈说今天是阿爸祭日,阿爸一个人在海上会怕,阿妈要去海边陪他。”
他扭头望向海边,继续道“你瞧,阿妈还站着。”
我朝海边望去,一个疲惫苍老的黑影站在海岸旁边,像一尊石像一样,浪花一层一层的从海面涌来,几乎就要打在她的身上。
“平子,你想你阿爸不?”我看着对面那个埋头吃饭的少年。
“阿妈说阿爸是好人,海神觉得阿爸人好就让阿爸帮他去做事,等事情做完了海神就会把阿爸还回来了。”他说。
他抬头望向我,眼睛就像天上的星星。
我望着他的眼睛,忽然的流起眼泪来,泪水大颗大颗的从我的眼眶滚落。
他忙道“阿姊不要哭,阿妈说阿姊也是好人,好人都不兴流眼泪的。”
我揉了揉鼻子说“没事,只是突然难过了。”
“阿姊叫什么名字?阿姊从没有和我说过,”他朝我笑了笑。“下次我去庙里的时候一定告诉菩萨阿姊人可好了,让菩萨分点福气给阿姊,阿姊就不难过了。”
我擦干眼泪,想了想笑道“我叫李海北。你让菩萨分点福气给我吧。”
平子咧开嘴笑了说“好。”
六月,海边刮起了台风,杂货店关了门,我没有事情做,冒着台风跑到城里的店买了几本,回来的路上着了凉,这些日子一直觉着头晕,今天问隔壁的人借来体温计才发现自己发了烧。
台风一来炎热便被驱赶,取而代之的是丝丝寒意,我走了好远才找到离这里最近的一家药店,店家不是很耐烦的询问了一下我的症状便随便的给我取了药,我拎着药发着抖回到了我的小房间,把床上的蚂蚁都弄了下去,才躺下。
吃过了药,我颤抖着把自己裹紧,我觉得昏昏沉沉,像是一脚踏入黑暗一样,我沉沉的睡去。
我做了一个梦,一个很美很美的梦。
梦里我终于见到了李海北,他把我抱在他的怀里面,很温暖,我和他并肩坐在着海边一起看海浪和云朵,我问他去了哪里,他没有说话,把手指放在我的嘴唇上,然后把我抱得更紧了一些,他说“我要走啦,你的小贝壳我拿走一个。”我扯住他的衣袖,哭了,他说,“就你喜欢哭鼻子。”
我说“李海北,不要走。”他笑了笑,转眼间不见了踪迹。
我不想醒来,于是紧紧的闭上了眼睛,我烧得厉害,所以晕乎乎的。
迷迷糊糊之间感觉有人捧着我的额头,轻轻的给了我一记吻。
我想抓住什么可是一伸手又是一片虚无。
我把自己蒙在被子里面泣不成声,窗外的风越刮越大,几乎要把我的窗子刮碎。